

શરદ્ અંશાવલિ

પુસ્તક ૨ જી

સંપાદક

નગીનદાસ ખારેખ

પદ્મી - સમાજ

અનુવાદક

નગીનદાસ ખારેખ

[શ્રી, રામનારાયણ વિ. પાઠકની પ્રસ્તાવના સહિત]



પ્રકાશક,

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

અમદાવાદ

અકાશક :

ગૂર્જર ઐયરૂન કાર્યાલય

શંભુલાલ જગશી શાહ

ગાંધીરોડ : : અમદાવાદ

૧૯૮૬ :

: ૧૯૩૩

આગળનાં વીસ પાનાં છાપનાર

ગજનન વિ. ખાડક

આદિત્ય પ્રેસ-રાયપોડ :

અમદાવાદ

મુદ્રક :

મૂળચંદલાઈ ત્રિકમલાલ પટેલ

સ્વર્ણ પ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ,

પાનકોર નાકા : અમદાવાદ.

શારદ્ ગ્રંથાવલિ

પુસ્તક બીજું

પદ્મી સમાજ

શરદ્ ગ્રંથાવલિ

પરિણીતા

૦-૮-૦

પદ્મીસમાજ

[એક ગામ્યજીવનનો ચિતાર આપતી રસિક વાર્તા] ૧-૪-૦

છબી

(દુકી વાર્તાઓ)

૧-૦-૦



31007

શરદ્ ગ્રંથાવલિની પ્રસ્તાવના

હિંદુસ્તાનની ખીજ કોઈ પણ ભાષામાં આજે શ્રી શરચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય જેવો ખીજો એકે નવલકથાકાર છે નહિ, એ વાત નિર્વિવાદ છે. એમની નવલકથાઓએ ધણાંને મુગ્ધ કર્યા છે. એવા જ એક મુગ્ધ મિત્રમંડળને શ્રી શરચંદ્રની બધી કૃતિઓને ગૂજરાતીમાં ઉતારવાની કદ્દપના સૂઝી અને ઉત્સાહી પ્રકાશક પણ મળી ગયા. હું જેલમાં હતો એ દરમ્યાન જ મને સંપાદનકાર્ય સોંપાઈ ગયું. મને પોતાને શ્રી શરચંદ્રની કૃતિઓમાં ખૂબ રસ છે, એટલે હું મિત્રોના આગ્રહને વશ થયો.

અત્યાર પહેલાં શ્રી શરચંદ્રના ધણાખરા ગ્રંથોના અનુવાદ થઈ ગયા છે, તેમ છતાં એમની આખી ગ્રંથાવલિના પ્રામાણિક, ચોજનાપુરઃસર કરેલા અનુવાદ બહાર પડે તો મારું, એવી તીવ્ર ઇચ્છા અને આજ સુધીના અનુવાદોથી રહેલો અસંતોષ, એ જ આ ગ્રંથાવલિનું ઉદ્ભવકારણ છે.

શ્રી શરચંદ્રના સમગ્ર ગ્રંથો ગૂજરાતીમાં પ્રામાણિકપણે, સુંદર આકારમાં ઉતારવા એ એનો હેતુ છે. વળી સાથે સાથે જ શ્રી શરચંદ્રની કલાનું વિસ્તૃત વિવેચન પણ આપવું, એવી પહેલેથી જ કદ્દપના હતી. અમને જણાવતાં અતિશય આનંદ થાય છે, કે શ્રી શરચંદ્રની કલાનું વિવેચન કરવાનું મહત્ત્વનું કાર્ય સ્વીકારી લઈ સ્નેહી મુરખી શ્રી. બટુભાઈએ મારું કામ છેક જ હળવું કરી મૂક્યું છે.

આમ આ ગ્રંથાવલિનાં પ્રધાન લક્ષણમાં પ્રામાણિકતા અને સમર્થ વિવેચન અને સુંદર આકાર ગણાવી શકાય.

આજકાલ હિંદુસ્તાનના જુદા જુદા પ્રાંતો વચ્ચેનું અંતર કપાટાભેર ઓછું થતું જાય છે. થોડા જ સમયમાં એવી સ્થિતિ આવશે, કે સામાન્ય શિક્ષિત માણસ પણ હિંદુસ્તાનની એએક ભાષાઓ તો સારી રીતે બોલી સમજી શકતો હશે, અને સંસ્કારપ્રાપ્ત ગણાવા માટે માણસે હિંદુસ્તાનની ત્રણ ચાર ભાષાઓનું જ્ઞાન સંપાદન કરવું આવશ્યક લેખાશે. તે વખતે આપણે ત્યાં લખાણમાં છૂટથી હિંદી, બંગાળી કે મરાઠી હિતારા લઈ શકાશે. હમણાં લોકોમાં પરપ્રાંતની ભાષાઓ પ્રત્યે જખરું કુતૂહલ જાગ્યું છે. જેલોમાં તો આ ભાષાશિક્ષણ પૂર વેગમાં ચાલી રહ્યું છે. આ બધામાં હિંદી કે બર્દુ અને બંગાળી શીખનાર વર્ગ બહુ બહોળો હોય છે. ગૂજરાતમાં તો બહુ પહેલાના વખતથી જ બંગાળી ભાષા પ્રત્યે એક જાતની મમતા કે પ્રેમ જોવામાં આવે છે. પરપ્રાંતનું જીવન સમજવામાં ત્યાંનું સાહિત્ય ભારે મદદ કરે છે. શ્રી શરચંદ્રની નવલકથાઓમાં બંગાળાનું ગૃહજીવન અને ગ્રામજીવન આભેદૂબ ચિતરાયેલું છે. બંગાળાનું જીવન સમજવામાં આ ગ્રંથાવલિ મદદગાર થઈ પડશે એવી આશા વધુ પડતી નહિ લેખાય. વળી બંગાળી શીખનાર વર્ગને પણ આ અનુવાદો મદદકર્તા થઈ પડશે, એવું અમારું માનવું છે, કારણ મૂળ સાથે ઓછામાં ઓછી છૂટ લેવામાં આવી છે.

આશા રાખીએ છીએ કે ગૂજરાતનો વાચકવર્ગ અમારી આ પ્રવૃત્તિને વધાવી લઈ અમને પ્રોત્સાહન આપશે.

મમતામૂર્તિ

શ્રી મહાલક્ષ્મી મામનિ

નિવેદન

‘પદ્મી-સમાજ’નો અનુવાદ શરૂ કર્યો, ત્યારે ‘શરદ્ગ્રંથાવલિ’ની કલ્પના પણ નહોતી જન્મી. સંધિકાળ દરમ્યાન રોજ સાંજે અમે બે મિત્રો ગર્યાં હાંકવા ભેગા થતા જ હતા, તો તે ગર્યાંને બદલે આ વાર્તા શી ખોટી ?—એવું સૂઝતાં જ આ અનુવાદ શરૂ થયો. રોજ ૨૫-૩૦ મિનીટ બેસતાં વાર્તા તેર પ્રકરણ સુધી આવી, ત્યાં તો યુક્તના બાળકારા શરૂ થયા. વાત તેટલે જ રહી અને અમો વેરાયા.

ચરોડા શિબિરમાં લેખનસાહિત્ય મળતાં પહેલી યાદ એની જ આવી. પણ વાત ક્યાંથી પડતી મૂકી છે, તે બરાબર સાંભર્યું નહિ, એટલે સોળમા પ્રકરણથી માંડી પૂરી કરી. પાછળથી પુછાવી જોતાં ખબર પડી, કે અનુવાદ તેરમા પ્રકરણે અટકેલો છે. પણ લેખનસાહિત્ય કેવળ કહેવડાવવા ખૂરતાં જ આપેલાં હોઈ, નવી નોટ મળી નહિ, એટલે આકીનાં બે પ્રકરણો ત્યાં ન જ થઈ શક્યાં. સળ પૂરી થતાં બહાર આવીને તે પતાવી લઈ આજે આ અનુવાદ પૂરો કર્યો.

‘પરિણીતા’ બહાર પડી ત્યારે આ ગ્રંથાવલિની યોજના નહોતી, છતાં તેને જ આ ગ્રંથાવલિનું પ્રથમ પુસ્તક ગણી લઈ આને બીજું ગણ્યું છે. થોડા જ વખતમાં ‘પરિણીતા’ની નવી આવૃત્તિ બહાર પડવાની છે, તે વખતે તેનો આકાર ગ્રંથાવલિનાં બધાં પુસ્તકો સરખો કરી લેવામાં આવશે.

ગ્રંથાવલિની જાહેરાત કર્યા પછી પહેલું પુસ્તક બહાર પાડતાં પુષ્કળ વિલંબ થયો છે, એ સાચું. એ બદલ અમો આહોકોની ક્ષમા યાચીએ છીએ, અને હવેથી ઉપરાઉપરી પુસ્તકો આપતા રહીશું, એની ખાત્રી આપીએ છીએ.

અમો આશા રાખીએ છીએ કે ગુજરાતનો વાચકવર્ગ અમારી આ પ્રવૃત્તિને વધાવી લઈ અમને ઓત્સાહન આપશે.

એસતું વર્ષ, ૧૯૮૯
અંકુશનો મોરો
વલસાડ

અનુવાદક

ઉપોદ્ધાત

માણસને કોઈ વસ્તુની ટેવ પડે છે એ શક્તિ એને આશીર્વાદરૂપ છે. તેથી તે અનેક ક્રિયાઓ સિદ્ધ કરી શક્યો છે અને પરિસ્થિતિને અનુકૂળ થઈ શક્યો છે. આ શક્તિથી ક્રિયા સિદ્ધ થયા પછી તે ક્રિયા કરવાને હર વખત મનને વિચારમાં રોકવું પડતું નથી—ક્રિયા એક સંચાની પેઠે એની મેળે ચાલે છે. પણ માણસજાતના નસીબમાં કોઈ વસ્તુ કેવળ આશીર્વાદરૂપ ભાગ્યે જ હોય છે. આ ટેવ પડવાની શક્તિથી પણ તુકસાન થાય છે, એવું તુકસાન માણસજાતને થયું છે અને હજી થાય છે.

હિંદુ સમાજને આ પ્રકારનું પુષ્કળ તુકસાન થયું છે. માત્ર ટેવ પડવાને લીધે તે ધર્મનાં મૃત ખોખાંને સાચવી રહ્યો છે. માત્ર ટેવને લીધે તે અનેક અનિષ્ટોને સહન કરી રહ્યો છે. અનિષ્ટોની સામે થવાની વૃત્તિ જ તેનામાં ઉદ્ભવતી નથી. અનિષ્ટની પ્રાચીનતામાંથી અને વિસ્તારમાંથી તે પામર સાન્ત્વન મેળવે છે. ‘આપણામાં જુવાનોનું મરણપ્રમાણ ભયંકર છે?’ ‘પણ તે તો બધેય છે,—અનાદિથી ચાલતું આવ્યું છે.’ એટલું જ નહિ, પોતાના અનિષ્ટનું સાન્ત્વન મેળવવા એ અનિષ્ટ બધે હોય, એવી ઇચ્છા તેમાંથી બીજી થાય છે, અને તેથી ઈર્ષ્યાનું ઝેર આખા સમાજના મૂળમાં વ્યાપી જાય છે. એની આગળ જઈ આ બધી વિષમ પરિસ્થિતિનો ગમે તેવા હીન સાધનોથી લાભ લેનારો એક ખટપટી વર્ગ બીજો થાય છે તે પોતાનું ધાર્યું કરે છે, અને ઈર્ષ્યાથી છિન્નમિત્ર થયેલો સમાજ તેને ઝાળખવા છતાં તેની સામે થઈ ચક્રતો નથી. આપણે કહીએ છીએ કે માણસના બધા ઉત્તમ ગુણો તેના સામાજિક જીવન પર આધાર રાખે છે. એ જ સત્ય આપણે બીજી

રીતે એમ કહી શકીએ કે પ્રજાની સહકારશક્તિ એ તે સમાજની વ્યક્તિઓના ગુણોનું એક સ્વાભાવિક માપ છે. એ સહકાર-શક્તિનો, ઈર્ષ્યા જેવો એક પણ મોટો અને ગૂઢ શત્રુ નથી.

ઉપર જણાવી તેવી રીતે અનિષ્ટોમાં રચીપચી રહેલા મુખ્યત્વે હિંદુની વસ્તીવાળા ગામડાના^૧ સમાજનું આમાં વર્ણન છે. આપણામાં એવી એક સામાન્ય માન્યતા ચાલતી હતી કે

• ગામડાનાં માણસો બહુ જ નિષ્પાપ હોય છે: પણ આ નવલકથા વાંચતાં આપણે શરમ સાથે કબૂલ કરવું પડશે કે આપણા સમાજનાં મુખ્ય પ્રવર્તક બંધો કેટલાં હીન પામર અને ક્ષુદ્ર છે.

આવા સમાજમાં ઓચિંતો કથાનો નાયક રમેશ દાખલ થાય છે. તે એક પછી એક સમાજનાં ઓછાંવત્તાં ગૂઢ ઈર્ષ્યાનાં ચક્રો ચાલતાં દેખે છે અને તેના મન પર પ્રબળ આઘાત ઉપર આઘાત થવા લાગે છે. કેટલાક બનાવોથી તેના મન ઉપર આ સમાજના સંસ્કારો અત્યાર સુધી પડ્યા જ નથી. તેની માં નાનપણમાં મરી જતાં તે મોસાળમાં ઊછર્યો છે, અને પછી રૂઝડી કોલેજમાં ઈજનેરીનો અભ્યાસ કરવા રહ્યો છે. બાર વરસે પિતાનું ઓચિંતું મૃત્યું થતાં તેનું શ્રાદ્ધ (ગુજરાતની ભાષામાં દહાડો કે કારજ) કરવા તે પોતાને ગામ આવે છે. છેક બાલ્યના નિર્દોષ ઉમંગથી સર્ગાસંબંધીઓમાં નોતરું દેવા જાય છે અને એવો અપમાનકારક અને દ્વેષમય જવાબ પામે છે કે તે સાંભળતાં જ “તેની વિશાળ છાતીમાંથી એવો જીંડા નિઃશ્વાસ નીકળ્યો, કે તેના અવાજથી તે પોતે પણ ચમકી ઊઠ્યો.”

એક સામાન્ય દહાડો કરવા જેવી બાબતમાં એટલી ઈર્ષ્યા, એટલી ખટપટ, એટલો દ્વેષ, અને એટલી ચર્ચા કે આપણને એમ જ લાગે કે આવું સમાજ પોતાના શ્રેયને માટે કદી કંઈ કરી શકે જ નહિ. અને પછી રમેશને ધીમે ધીમે જેમ

ફૂલની પાંદડીઓ ઊઘડતી જાય તેમ હલકાઈ નીચે હલકાઈ જણાતી જાય છે. આ હલકાઈ એક બે પ્રસંગે તો પરાકાષ્ટિએ પહોંચે છે. લૈરવ આચાર્ય રમેશના પક્ષમાં ઊભો રહે છે માટે વેણીમાધવ પોતાના એક સગાને ઊભો કરી, તેની પાસે દાવો કરાવી, જૂઠા પુરાવાથી તેના પર મોટી રકમનું હુકમનામું મેળવે છે. તે હુકમનામાનો અમલ અટકાવવા અને તેનું રક્ષણ કરવા રમેશ વાંધા સાથે એ હુકમનામું ભરી આવે છે અને તેને રદ કરવા લૈરવ પાસે સામો દાવો કરાવે છે. ત્યારે એ જ લૈરવ આચાર્ય, રમેશ સાથે રહેવાથી પોતાની દીકરીને કાઈ લેશે નહિ એવી ખીકથી વેણીમાધવ સાથે મળી જઈ, ગેરહાજર રહી એ દાવો રદ જવા દે છે. સામાન્ય રીતે સહન-શીલ રમેશ આ સહન કરી શકતો નથી; તે તેને ઘેર જાય છે અને ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તેને થોડું મારે છે. તે તેને મારત તો ખૂબ જ પણ ત્યાં રમા તેને અટકાવે છે.

આ રમાનો અને રમેશનો સંબંધ ઘણો જ સુકુમાર અને કુરુણ છે. તેમને પરસ્પર પ્રેમ છે, જે દાંપત્યપ્રેમમાં પરિણમ્યો હોત, પણ રમાના પિતાએ કુલાલિમાનમાં લગ્નની ના પાડી, અને રમાને ખીજે પરણાવી ત્યાં તે વિધવા થઈ. બન્ને પરસ્પરનો પ્રેમ શુદ્ધ અને સંયમમાં રાખે છે. પણ તે સાથે રમા અત્યંત માની છે, અને બન્ને વચ્ચે ગેરસમજૂતના અને રમેશને પક્ષે અન્યાય અને અપમાન સહવાના ઘણા પ્રસંગો આવે છે. પણ પરાકાષ્ટા તો ત્યાં થાય છે કે રમા કંઈક સ્વભાવની અસ્થિરતાથી, પણ મુખ્યત્વે તો વેણીમાધવ અને નાતનાં ખીજાં માણસો તેની ખરાબમાં ખરાબ નિંદા કરશે એવી ધમકીથી ડરીને, એ જ રમેશની વિરુદ્ધ ખોટી જુગ્માની આપે છે અને રમેશને છેવટે જેલમાં જવું પડે છે.

આ બધી પંજવણી છતાં રમેશ ખરી મરદાઇથી અને

ત્યાગથી લોકોની સ્થિતિ સુધારવા માટે પ્રયત્ન કરતો હોય છે. તે નિશાળો ઉઘાડી આપે છે, ખેડૂતોની સ્થિતિ સુધારે છે, જમીનદાર તરીકે તેમને રાહત આપે છે, મેલેરિયાનો નાશ થાય એટલા માટે પાણી ભરાઈ રહેતા ખાડા પૂરવા પોતાની ઈજનેરી બુદ્ધિથી યોજનાઓ ધડે છે. પણ તે ધણીખરી અફળ જતી જણાય છે. એકવાર તો તે કંટાળીને પોતાનું ગામ છોડીને બીજા જગ્યાઓમાં કામ કરવા જતાં રહેવા વિચાર કરે છે, ત્યાં તેને જેઠાઈ મા વારે છે.

બહુ સામાન્ય દેખાતી વસ્તુ વિશે સાચો પ્રશ્ન થવો એ અસાધારણ બુદ્ધિનું લક્ષણ છે. ન્યૂટનને જ પ્રશ્ન થયો કે ફળ ઝાડથી ભોંય ઉપર શા માટે પડયું? તેમ બહુ સામાન્ય થઈ ગયેલાં અને તેથી સ્વાભાવિક મનાતાં અનિષ્ટો સામે પ્રશ્ન થવા માટે પણ અસાધારણ સમભાવ અને અન્યાયની લાગણીની અસાધારણ તીવ્રતા જોઈએ છીએ. રમેશમાં હૃદયના આ ગુણો છે, અને તે ગુણો અને સુધારાને આવશ્યક દૃઢતા કાર્યદક્ષતા સહનશીલતા વગેરે પણ છે. પણ તે સાથે એ બૂલવાનું નથી કે તે મોટી ઉંમરનો થતાં સુધી ગામડાના સમાજના સંસ્કારોથી અસ્પૃષ્ટ રહ્યો છે. પણ જેઠાઈ મા, એ જ સમાજમાં નાનપણથી ઉછરેલાં, એ સમાજમાં ઠેક સુધી વ્યવહાર કરેલો તેઓ પોતાની શુદ્ધ સંસ્કારિતાથી સમાજસુધારાની ફિલસૂફી સાદી રીતે સમજે છે, એ આપણા પડેલા અને પડતા જતા હિંદુ સમાજની આશા રૂપ છે. શરદાજાણનાં પાત્રોમાં ધણીવાર પ્રભાવવાન પ્રતિભાશાલી તેજસ્વી સ્ત્રીનું પાત્ર આવે છે તેવી આ બાઈ છે. બધી ખટપટનું મૂળ વેણીમાધવની તે સગી મા છે, તેને પોતાના દીકરા તરફ પૂરો સ્નેહ છે, છતાં ઘૃતરાષ્ટ્રે દુર્યોધન તરફના જે પક્ષપાતથી સર્વસ્વ ખોયું, એવા પક્ષપાતની નબળાઈ તે બતાવતી નથી. આ જેઠાઈ મા અને રમેશની વાતચીત

આખી નવલકથાના રહસ્યરૂપ છે, હિંદુ સમાજની સ્થિતિ ઉપરની ટીકારૂપ છે, અને તે સાથે ભવિષ્યના કર્તવ્યની એક દિશા સ્પષ્ટ બતાવનાર છે એટલે તેને જરા હુંકારીને નીચે ઉતારું છું.

‘વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું—“આપણી નિશાળમાં હવે ભણાવવા કેમ જતો નથી, કહે ને ?”

‘રમેશે કહ્યું—“તે જ વાત કરવાને આવ્યો છું. જેઠાઈ માં આ લોકોના ભલા માટે પ્રયત્ન કરવો એ ખાલી ગદ્દા-વૈતરું છે. જેઓ એક ખીજનું ભલું દેખી શકતા નથી, જેઓને આટઆટલું અભિમાન અને અહંકાર છે, તેઓમાં મહેનત કરી મરવામાં કાંઈ લાભ નથી. માત્ર નફામાં પોતાના જ દુશ્મનો વધે છે.”

‘જેઠાઈ માએ કહ્યું—“એમાં કશું જ નવું નથી, રમેશ. પૃથ્વીમાં ભલું કરવાનો ભાર જેણે જેણે પોતાના ઉપર લીધો છે, તેના શત્રુની સંખ્યા હંમેશાં વધતી જ આવી છે...આ ગુરુભાર ભગવાને તારે માથે નાંખ્યો છે, તારે જ ઉપાડવો પડશે. પરંતુ હે રમેશ ! કહે છે, કે તું એ લોકોના (મુસલમાનોના) હાથનું પાણી પીએ છે !”

‘રમેશે હસીને કહ્યું—“જેયું ને જેઠાઈ મા, એટલામાં તો તમારે કાને પણ પહોંચી ગયું ! હજુ પીધું નથી, પણ પીવામાં મને કાંઈ વાંધો લાગતો નથી. હું તમારા લોકોના જાતિભેદમાં માનતો નથી.”

‘જેઠાઈ માએ આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું—“માનતો નથી એટલે શું ? એ કંઈ ખોટી વાત છે, અથવા જાતિભેદ છે જ નહિ, કે તું નહિ માને ?”

‘રમેશે કહ્યું—“જાતિભેદ છે એ હું કબૂલ કરું છું. પણ હું એને સારી વસ્તુ માનતો નથી.”

“કેમ ?”

“રમેશે એકાએક ઉશ્કેરાઈ જઈને કહ્યું—“કેમ એ શું તમને કહેવું પડશે ? ... સમાજમાં જેને હલકા ગણવામાં આવે છે, તેઓ ઉચ્ચ ગણાતાની ઈર્ષ્યા કરે ... એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે, હિંદુઓ સંગ્રહ કરવા ઇચ્છતા નથી, તેમને આવડતું પણ નથી. માત્ર ખોતાં આવડે છે. ... આ વસતીગણતરી કરવામાં આવે, છે તેનો હેવાલ જો તમે વાંચી જુઓ તો તમે કંપી ઊઠો. માણસને હલકા ગણી અપમાન કરવાનું ફળ પ્રત્યક્ષ તમે જોઈ શકત. તમે જોઈ શકત કે હિંદુઓ કેવી રીતે દહાડે દિવસે ઘટતા જાય છે, અને મુસલમાનોની સંખ્યા વધતી જાય છે. અને છતાં હિંદુઓને લાન આવતું નથી.”

“વિશ્વેશ્વરીએ હસીને કહ્યું—“તારે મોઢે આટલું બધું સાંભળ્યા છતાં, રમેશ, મને લાન આવતું નથી. ... હલકા ગણાવા માટે જ કદી કોઈ હિંદુ વટલાયો નથી.”

“રમેશે સંદિગ્ધ સ્વરે કહ્યું—“પણ, જેઠાઈ મા, વિદ્વાનો તો એ જ અનુમાન કાઢે છે.”

“જેઠાઈ માએ કહ્યું—“... કોઈ જો એવી માહિતી આપે કે અમુક ગામના, આટલા હલકી જાતના લોકો આ જ કારણે આ વર્ષે વટલાયા છે, તો કદાચ પંડિતોની વાત સાંભળીએ, પણ મને ખાતરી છે કે એવી માહિતી કોઈ આપી શકવાનું નથી.”

“રમેશે તથાપિ દલીલ કરીને કહ્યું—“પરંતુ જોઓ હલકા ગણાય છે તેઓ ખીજા ઉચ્ચ વર્ણોની ઈર્ષ્યા કરે એ તો મને સાચું લાગે છે, જેઠાઈ મા.”

“...વિશ્વેશ્વરી ફરી હસી પડી ખોલ્યાં—“સાચી વાત નથી લાઈ, લગીરે સાચી વાત નથી. ... નાનો લાઈ જેમ પોતે નાનો છે એટલા માટે મોટા લાઈની ઈર્ષ્યા કરતો નથી, ... એવી જ સ્થિતિ ગામડામાં છે. ... જાતિભેદ, ઈર્ષ્યા અને

દેખતું કારણ નથી. કંઈ નહિ તોયે બંગાળનાં આધારસ્થાન જેવાં ગામડાંમાં તો નથી જ નથી. ”

આ વાત બંગાળા માટે ખરી હતી. હિંદના બીજા ભાગો માટે પણ ખરી હતી. અત્યારે પણ ક્યાંક ક્યાંક ખરી હશે. પણ અત્યારે સમાનતાના પ્રસરતા જતા વાતાવરણમાં તે ખરી નથી. ઉચ્ચ ગણાતી વર્ણોના ઉચ્ચતાના ખોટા ધમંડના શ્લેષ ગયેલા વર્તનથી ધણાને અપમાન લાગે છે. પણ આપણે આગળ સાંભળીએ:—

‘ રમેશ મનમાં તે મનમાં આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો—“ ...પેલા ગામમાં તો આટઆટલાં ધર સુસલમાનનાં છે. તેઓમાં કેમ આવા ઝગડા નથી? એક જણ બીજાને વિપત્તિના વખતમાં આમ દબાવી મારતો નથી. પેસે દહાડે પૈસાને અલાવે દ્વારિક કાકુરતું પ્રાયશ્ચિત્ત થયું ન હતું, એટલા માટે કોઈ તેના શબ્દને સુધ્ધાં અડવા તૈયાર નહોતું. ... ”

‘ વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું—“ ...પણ જાતિભેદ તેનું કારણ નથી. કારણ એ છે કે સુસલમાનોમાં હજીયે સાચો ધર્મ રહેલો છે. પણ આપણામાં તે નથી. જેને યથાર્થ ધર્મ કહેવાય તે ગામડાંમાંથી બિલકુલ અક્ષોપ થઈ ગયો છે. રહ્યાં છે માત્ર કેટલાક ક્રાયાચાર વિચારના કુસંસ્કાર અને તેમાંથી ઉત્પન્ન થતી પક્ષાપક્ષી. ”

‘ રમેશ હતાશલાવે એક નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો,—“ એનો કશો ઉપાય નથી, જેઠાઈ મા ? ”

‘ વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું—“ છેસ્તો ભણી જ્ઞાન એ જ એનો ઉપાય છે.—જે માર્ગે તે પગલાં માંડ્યાં છે, એ જ માર્ગે. એટલા જ માટે તો હું તને વારે વારે કહું છું, કે આ તારી જન્મભૂમિને કદી છોડી જઈશ નહિ. ”

જવાબમાં રમેશ કંઈક કહેવા જતો હતો, પણ વિશ્વેશ્વરી વચમાં જ બોલી ઊઠ્યાં,—"તું કહેશે કે મુસલમાનોમાંયે અજ્ઞાન ભારોભાર છે. પરંતુ તેમના સજીવ ધર્મે જ તેઓને બંધી બાબુએથી ઠેકાણે રાખ્યા છે. એક વાત કહું છું રમેશ. પીરપુરમાં જો તું તપાસ કરે તો તને ખબર પડશે કે બહારનામના એક મોટા માણસનો તેઓએ બધાએ બહિષ્કાર કર્યો છે, કારણકે તે પોતાની સાવકી માને ખોરાકી આપતો નથી. પણ આપણા આ ગોવિંદ ગાંગુલીએ પેલે દહાડે તેની વિધવા ભાભીને પોતાને હાથે મારીને અધમૂર્છ કરી નાંખી, પણ સમાજ તરફથી તેને સજીવ થવાનું તો ચૂલામાં ગયું, તે પોતે જ સમાજનું માથું થઈને બેઠો છે. આ બધા અપરાધોને આપણે વ્યક્તિગત પાપ પુણ્ય ગણીએ છીએ, એની સજીવ ભગવાનને કરવી હશે તો કરશે, પણ ગામનો સમાજ તે તરફ નજર પણ કરતો નથી. "'

મુસલમાનોમાં ધર્મ શુદ્ધ સ્વરૂપે છે કે કેમ તે પ્રશ્ન દૂર રાખીએ, હિંદુઓને એ વિચારવાનો નથી, પણ એક વાત અહીં લખવી જોઈએ કે શરદબાણુ ધણા લેખકોની પેઠે મુસલમાનો કરતાં હિંદુઓમાં આધ્યાત્મિકતા વધારે છે એવા પક્ષપાતથી દોરવાઈ જતા નથી. વસ્તુસ્થિતિ સામે જોવું છોડી દઈ, કદી પણ દેખી ન શકાય એવી આધ્યાત્મિકતાનાં વખાણ કરવાં બહુ સહેલાં છે, પોતાની ટીકા કરવી અધરી છે. અને આ ટેવ,—બધું ભગવાનને કરવાનું સોંપી પોતે દૂર રહી દુઃખી થયા કરવું, એ ટેવ હિંદુઓમાં શું નથી? આપણે આગળ ચાલીએ:

‘...વિશ્વેશ્વરી.....તોલ્યાં—’ જોને લીધે તારા મનમાંથી સંશય દૂર થતો નથી,—તે જીવનીય સંબંધે મારામારી કરવી એ અવનતિનું એક લક્ષણ છે—કારણ નથી, રમેશ. સૌ પહેલાં એનો ઉપાય કર્યો વિના ચાલવાનું નથી એમ માની જો એ જ

પ્રશ્ન તું છેડશે તો આ અને તે બંને જશે.....એટલે જ તો હું તને વારે વારે કહું છું કે ભાઈ, તું તારી જન્મભૂમિને છોડી જઈશ નહિ. તારા જેવા, બહાર મોટા થયેલા, તારી માફક જ જો ગામમાં પાછા આવતા હોત, બધાય સંબંધ તોડી નાખીને ચાલ્યા ન જતા હોત, તો ગામડાં ગામની આવી દુરવસ્થા થઈ ન હોત. તેઓ કદી ગોવિંદ ગાંગુલીને માથે ચડાવી તને દૂર હડસેલી ન મૂકત. ”

‘રમેશને રમાની વાત યાદ આવી. એટલે ફરી રીસપૂર્વક બોલ્યો,—“ દૂર ખસી જવામાં મને પણ હવે કંઈ દુઃખ થતું નથી, જેઠાઈ મા. ”

‘વિશ્વેશ્વરી રીસ કળી ગયાં....તેઓ બોલ્યાં—“ ના, રમેશ, એ કદી ન બને. તું જ્યારે આવ્યો છે, કામ જ્યારે શરૂ કર્યું છે તો હવે જો તું અધવચ્ચ મૂકી જઈશ તો તારી જન્મભૂમિ તને માફ નહિ કરે. ”

“કેમ જેઠાઈ મા, જન્મભૂમિ કંઈ મારા એકલાની થોડી જ છે ? ”

‘જેઠાઈ મા ભિક્ષીને બોલ્યાં,—“ તારા એકલાની જ છે તો ભાઈ, એ કેવળ તારી જ મા છે. જોતો નથી કે માએ કદી છોકરાંની પાસે મોં ફાડીને હક્ક કરીને કંઈ માગ્યું નથી, તેથી આટલ્લટલા લોકો હોવા છતાં કાંઈને ય કાંઈને તેમનું રુદ્ધ પહોંચી શક્યું નહોતું, પણ તે આવતાં વેંત જ સાંભળી લીધું. ”

શહેરમાં જ પોતાનો વિકાસ થાય છે, શહેરમાં ધંધાપાણી છે, શહેરમાં પ્રગતિ અને સત્તા—વિસ્તારનો અવકાશ છે, એ બધું ખરું, પણ આવી દલીલોથી ગામડાનો દરેક શક્તિશાલી માણસ શહેરમાં વસી પોતાના ગામ તરફ પીઠ ફેરવી બેસે તો ગામ બગડે નહિ તો બીજું શું થાય ? ગામડાં હજી બગડતાં બચ છે તેનું આ કારણ નાનું સૂનું નથી. અને જેને જે •

ઇષ્ટમાર્ગનું દર્શન થાય તેને તે માર્ગે જવાનો ધર્મ પ્રાપ્ત થાય
 છે, એ તો વિશ્વેશ્વરીએ જીવનની ફિલસૂફીનું એક મહાન
 સત્ય કહ્યું છે. ખરી રીતે ઇશ્વર બધું કરી લેશે આપણે કશું જ
 કરવાનું નથી એ તામસ ઇશ્વરાસ્થાની આ ખરી સત્ત્વશાલી બાજુ
 છે. ઇશ્વરને પણ જો આ જગતમાં કંઈ કાર્ય કરવું હોય તો
 તે મનુષ્યને એ કાર્યનું દર્શન કરાવીને જ કરે, એ ખરી
 ઇશ્વરાસ્થા છે, અને એ પ્રમાણે ઉત્સાહથી કાર્ય કરવા સાથે
 તે કાર્યદર્શનમાં ઇશ્વરનો હાથ જોવો તેમાં ખરું ગીતામાં કહેલું
 નૈષ્કર્મ્ય છે અને ખરી ઇશ્વરાસ્થા છે. પણ આ ધર્મની લાખા
 અંતરાયરૂપ લાગતી હોય તો કહીએ કે જેને જે ઇષ્ટમાર્ગ
 સૂઝે તેમાં તેણે પોતે જવાનો પ્રયત્ન કરવો તે તેનો હક્ક છે,
 તે તેનું કર્તવ્ય છે, તેમાં તેની માણસાઈ છે.

તા. ૧૭-૩-૩૩

રામનારાયણ વિદ્યનાથ પાઠક

શુદ્ધિ

પાનું	લીલી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૩	૨	પ્રાઠ	પ્રાઠ
૫	છેલ્લેથી ૭	બેટા	બેટા
૮	૯	બચાવ	બચાવે
૧૦	૧૧	ભાંભળી	સાંભળી
૧૭	૧૭-૧૮	નાક ઉપર, ...સફેદ હતા.	નાક ઉપર પૈડાં જેવાં મોટાં ચશ્માં હતાં. તેમના સફેદ વાળ પાછળ દારીથી બાંધેલા હતાં.
૨૪	૧૩	બાલભણે	બાલભણે
૨૮	ફૂટનોટમાં ૨	પૂરણવાળા	પૂરણવાળા
૨૯	૧૪	કહું છે—"	કહું છું—"
૪૦	૧૦	રહ્યા છે	રહ્યો છે.
૪૧	૩	તારા	તારી
૬૦	૬	એડીએ	એડીએ
૭૬	૪	કદુપું	કદુપું
૭૬	છેલ્લેથી ૪	જહર	જહર
૮૫	૧૨	' નમસ્કાર	નમસ્કાર
૮૬	છેલ્લેથી ૪	ધોળું	ફીકું
૯૧	૧૩	કાષએ	કાષને
૧૦૩	છેલ્લેથી ૨	ઉઘામ	ઉઘામ
૧૧૧	૭	" રમેશે	રમેશે
૧૧૪	છેલ્લેથી ૬	" ધૃણાથી	ધૃણાથી
૧૨૦	૮	પૌઠ	પૌઠ
૧૨૯	૯	જેકાષ ૧	જેકાષ
૧૩૩	૫	કહું છે,	કહું છું,
૧૩૬	૧૨	' મને	મને

ખાનું	લીટી	અશુદ્ધ	શુદ્ધ
૧૩૭	૬	જોઈએ છે ?	જોઈએ છે,
૧૩૮	૧૩	“ આ શબ્દો	આ શબ્દો
૧૩૮	૧૫	હૃદયને	હૃદયના
૧૪૦	૨	“ ગોપાલના	ગોપાલના
૧૪૦	૮	“ રમાનું	રમાનું
૧૪૩	૮	ભીડી ગયો,	ભીડી ગયો હોય,
૧૪૪	૩	બસોને	બસો
૧૪૫	૧૧	આપણે	આપણને
૧૪૫	છેલ્લી	કહીને	કરીને
૧૪૬	૫	નજરે	નજરે
૧૫૦	૨	“ એકાએક	એકાએક
૧૫૦	૩	ફૂસકે ફૂસકે	ધૂસકે ધૂસકે
૧૫૩	૨	હાય રે	“ હાય રે !
૧૬૦	૮	લક્ષ્મી	લક્ષ્મીએ
૧૬૦	૧૨	એટલું	એ ખરું,
૧૭૧	છેલ્લેથી ૩	” બલે	“ બલે
૧૮૨	૧	છે કે	હું, કે
૧૮૪	૧૨	અડવાની	ઉપાડવાની
૧૮૪	૧૩	અડાડસે સુદ્ધાં	પગ સુદ્ધાં અડાડશે
૧૮૫	૧૩	માતા	મારા
૧૭૫	છેલ્લેથી ૩	તેની	તેના
૧૯૧	૧૦	એટલે એજ	એટલે
૧૯૧	૧૧	પાછળ છે ?	પાછળ છે.
૨૧૨	૧૧	મળવા માટે	મળવા બોલાવવા માટે
૨૧૨	૧૧	મોકલી પાલુ	મોકલી !
૨૧૩	૧૨	કરીને	કહીને

48-2414

વેણી ઘોષાલે મુખજીનાં ઘરના અંદરના આંગણમાં
ચગ મૂકતાં જ સામે એક પ્રાઠ સ્ત્રીને જોઈ પૂછ્યું:—“ કેમ
માસી ! રમા ક્યાં છે ? ”

માસી પૂજા કરતાં હતાં. ધશારાથી રસોડું બતાવી
દીધું. વેણી ઓટલે ચડીને રાંધણિયાના ઉખરની બહાર જોભો
રહી બોલ્યો,—“ પછી, રમા, શું કરવાનું નક્કી કર્યું ? ”

બળતા ચૂલા ઉપરથી કડકડતી કઢાઈ ઉતારી મૂકી
રમાએ મોઢું ઊંચું કરી જોયું,—“ શાનું મોટાભાઈ ? ”

વેણીએ કહ્યું,—“ તારિણી કાકાના શ્રાદ્ધની જ વાત
તો, બહેન. રમેશ તો કાલે આવી પહોંચ્યો છે. બાપનું શ્રાદ્ધ
પૂજા ધામધૂમથી કરવાનો હોય એમ લાગે છે;—તમે
જશો કે ? ”

રમા બંને આંખ વિસ્મયથી ફાડીને બોલી, —“ શું, હું તારિણી ઘોષાલને ઘેર જવાની ? ” વેણી જરા શરમાઈને બોલ્યો, —“ તે તો, બેન, હું જાણું જ છું. બીજા ગમે તે જાય પણ તમો કદી પણ જવાનાં નથી. તો પણ કહે છે કે, ભાઈસાહેબ તો બધે ઘેરઘેર જાતે જઈને કહેવાના છે— દુષ્ટતામાં તો એ એના બાપને પણ ટપી જાય એવો છે,—જો આવ તો શું કહીશ ? ”

રમાએ રોષપૂર્વક જવાબ દીધો, —“ હું તો કશું કહેવાની નથી—બહાર દરવાન બેઠો છે તે ઉત્તર દેશે—”

પૂજામાં બેઠેલાં માસીને કાને પક્ષાપક્ષીની આ અત્યંત રુચિકર ચર્ચા પહોંચતાં વેંત જ તેઓ પૂજા છોડીને ઊઠી આવી પહોંચ્યાં. ભાણુજીનું બોલવું પૂરું થાય તે પહેલાં જ ફૂટતી ધાણીની માફક ઊછળીને બોલવા લાગ્યાં, —“ દરવાન વળી શા માટે ? મને બોલતાં નથી આવડતું ? એ પાછને એવું તો સંભળાવી દઈશ કે દીકરો મરતા સુધી ફરી કાઈ વાર મુખજીના ઘરમાં પણ મૂકવાનું ભૂલી જાય. તારિણી ઘોષાલનો દીકરો મારે ઘેર નોતરું દેવા આવે ? હું કશું જ ભૂલી નથી, વેણીમાધવ ! તારિણી તેના આ છોકરા સાથે જ મારી રમાના વિવાહ કરવા ધચ્છતો હતો. ત્યારે કંઈ મારો જતીન જન્મ્યો ન હતો—એણે મોન્યું હતું કે જદુ મુખજીની બંધી મિલકત મારા હાથમાં આવશે—સમજ્યોને ભાઈ વેણી ! પણ તે બ્યારે થયું નહિ, ત્યારે પેલા ભૈરવ-આચાર્ય મારફતે કોણ જાણે શું ય ધંતરમંતર કરાવી, મારી રમાનું એવું તો સલાનાશ વાળ્યું, કે છ માસ ગયા ન ગયા ત્યાં તો મારી

દીકરીનો હાથનો ચૂડો અને કપાળનો ચાંદલો ચાલ્યા ગયા. હલકા કુળનો થઈને જદુ મુખજીની છોકરીને વહુ બનાવવાના અભરખા થાય છે ! હરામજદાનું મરણ પણ જોઈએ તેવું જ થયું છે—દીકરાને હાથે આગ પણ ન પામ્યો ! બળ્યું એનું મોં ! ” એટલું બોલીને માસી જાણે કુસ્તી પૂરી કરી હોય એમ હાંફવા લાગ્યાં.

વારે વારે હલકા કુળનો ઉલ્લેખ સાંભળી વેણીનું મોં મ્હાન થઈ ગયું હતું. કારણ, તારિણી ધોષાલ તેના જ કાકા થતા હતા. રમાએ આ જોઈને માસીને તિરસ્કારને સ્વરે કહ્યું,—“ માસી, તમે કેમ માણસના કુળની વાત કાઢો છો ? કુળ કંઈ કોઈની હાથની ઘડેલી વસ્તુ નથી, જે જ્યાં જન્મ્યું હોય, તે જ તેને માટે સારું. ”

વેણી શરમાઈને જરા હસીને બોલ્યો,—“ ના, રમા, માસી ખરી જ વાત કહે છે. તું કેવા મોટા કુળની છોકરી, તને શું અમે અમારે ઘેર આણી શકીએ, બહેન ? નાના-કાકાએ એ વાત ઉચ્ચારી એ જ બેઅદબી કહેવાય. અને અંતરમંતરની વાત જો કહેતી હોય, તો તે સાચી જ છે. દુનિયામાં નાનાકાકા અને આ બેટા ભૈરવ આચાર્ય, એ બેને અસાધ્ય એવું કંઈ જ નથી. એ ભૈરવ તો આજકાલ રમેશનો મુરખી થઈ બેઠો છે. ”

માસી બોલ્યાં,—“ એ તો ખબર જ છે વેણી ! લાઈ સાહેબ દસબાર વરસ સુધી તો ગામમાં આવ્યા ન હતા—આટલા દિવસ હતા ક્યાં ? ”

“ શી રીતે જાણવું માસી ? નાનાકાકાની સાથે તમારો

જેવો સંબંધ છે તેવો જ અમારો છે. કહે છે કે આજ સુધી સુંબઈ કે કંઈક હતો. કોઈ કહે છે કે દાકતરની પરીક્ષા આપીને આવ્યો છે. કોઈ કહે છે, વકીલ થઈને આવ્યો છે— કોઈ કહે છે કે બધું જ પોલપોલ છે.—કહે છે કે ભાઈસાહેબ દારૂના અટલ ગરાડી છે. જ્યારે ઘેર આવ્યો સારે કહે છે કે બંને આખો લાલઘૂમ જેવી હતી.”

“એમ ? ત્યારે તો એને ઘરમાં પેસવા જ ન દેવો જોઈએ !”

વેણી ઉત્સાહ પૂર્વક માથાને એક જોડે આપી બોલ્યો,—

“નહિ જ વળી. અરે રમા ! તને રમેશ યાદ આવે છે ?”

પોતાના દુર્ભાગ્યની વાત બિપડેલી જોઈ રમા મનમાં ને મનમાં શરમાઈ ગઈ હતી. સલજ્જ મૃદુહાસ્ય કરીને બોલી,—“આવે તો છેસ્તો. તે કાંઈ મારા કરતાં બહુ મોટો નથી. તે સિવાય શીતલાતલાની પાઠશાળામાં અમે બંને જણ ભણતાં ચે હતાં ને ? પણ, તેની માતા મરણની વાત મને બહુ યાદ આવે છે. કાકી મારા ઉપર બહુ હેત રાખતાં.”

માસી ફરી એકવાર બિછળી પડીને બોલ્યાં,—“બજ્યું એ હેત ! એ હેત કેવળ પોતાનું કામ કાઢી લેવા પૂરતું જ હતું. તને ગમે તે રીતે હાથમાં લેવાની જ એ લોકાની મતલબ હતી.”

વેણીએ બહુ ડાહ્યા ડમરા થઈને ટાપસી પૂરીને કહ્યું,—
“તેમાં વળી શંકા શી માસી ? નાની કાકી પણ—” પરંતુ તેનું બોલવાનું પૂરું થાય તે પહેલાં જ રમાએ ચિડાઈને માસીને કહ્યું,—“એ બધી જૂની વાતોનું શું કામ છે માસી?”

રમેશના પિતાની સાથે રમાને ગમે તેટલો ઝઘડો હોય, પણ તેની મા સંબંધે તો રમાના અંતરમાં કોઈક જગાએ જાણે ગુપ્ત લાગણી હતી. આટલે કાળે પણ તે પૂરેપૂરી ભૂંસાઈ ગઈ નહોતી. વેણી તરત જ ટાપસી પૂરીને બોલ્યો,—“ખરું, ખરું. નાનાં કાકી સજ્જનનાં દીકરી હતાં. આજે પણ તેમની વાત નીકળતાં માની આંખ ભરાઈ આવે છે.”

કઈ વાતમાંથી કઈ વાત આવી પડે છે, તે જોઈને વેણીએ તરત જ આ બધો પ્રસંગ દાખી દીધો. અને બોલ્યો,—“ત્યારે બહેન, આ તો નક્કી જ ને? ફેરફાર તો નહિ જ થાય ને?”

રમા હસી અને બોલી,—“મોટાભાઈ! બાપુ કહેતા કે અગ્નિનો શેષ, ઋણનો શેષ અને શત્રુનો શેષ કદી રાખીશ નહિ. તારિણી ઘોષાલ જીવતો હતો ત્યારે અમને કાંઈ ઓછો ઉપદ્રવ કર્યો નથી—બાપુને સુદ્ધાં જલમાં મોકલવા માગતો હતો. હું કશું જ ભૂલી નથી, મોટાભાઈ!—જ્યાં સુધી જીવીશ ત્યાં સુધી ભૂલવાની નથી. રમેશ એ જ દુશ્મનનો દીકરો ને? તે સિવાય, હું તો કેમે કરી જઈ શકું તેમ છે જ નહિ. બાપુ અમને બંને ભાઈબહેનને મિલકત વહેંચી અપી ગયા છે ખરા, પણ બધી મિલકતનું રક્ષણ કરવાનો ભાર માત્ર મારા ઉપર જ છે. અમે તો નહિ જ પણ અમારા સંબંધીમાંથી પણ કોઈને તેને ત્યાં જવા દઈશું નહિ.” જરા વિચાર કરીને બોલી,—“વારુ, મોટાભાઈ!

કાઈ પણ આદાણુ તેને ઘેર જાય જ નહિ એવું નહિ કરી શકે ?”

વેણી જરા પાસે આવી અવાજ ધીમો કરી બોલ્યો—

“બહેન ! એ જ પ્રયત્ન તો કરું છું. તું મારી મદદે રહેજે, પછી મને કશી ચિંતા નથી. રમેશને આ હું આપુરમાંથી હાંકી ન કાઢું, તો મારું નામ વેણી ઘોષાલ નહિ. ત્યાર પછી હું અને ભૈરવ આચાર્ય છીએ. હવે તારિણી ઘોષાલ તો કંઈ છે નહિ. જોઈ તો ખરો કે એ બચ્ચાજીને કાણ બચાવ છે ?”

રમાએ કહ્યું,—“બચાવનાર રમેશ ઘોષાલ છે જ. જુઓ મોટાભાઈ ! હું અત્યારથી કહી મૂકું છું કે દુશ્મનાવટ કરવામાં એ પણ પાછી પાતી નહિ કરે.”

વેણી જરા વધુ પાસે આવીને, એક વાર આમતેમ જોઈને, ઉંબર ઉપર બિલડક બેઠો. ત્યાર પછી અવાજ બિલકુલ ધીમો કરી બોલ્યો,—“રમા ! વાંસ જો કાપી નાંખવો હોય તો આ જ વખત છે. પાકટ થઈ ગયા પછી કશું વળશે નહિ, એ હું તને ચોક્કસ કહી મૂકું છું. બિલકુલ શી રીતે સાચવવી એ હજી તે શીખ્યો નથી. અત્યારે જ જો શત્રુની તું જડ ન ઉખેડી શકે, તો પછી એ બનવાનું નથી. આપણે એક વાત રાતદિવસ યાદ રાખવી જોઈશે કે એ તારિણી ઘોષાલનો જ છોકરો છે, બીજો કાઈ નથી.”

“એ તો હું સમજું છું, મોટાભાઈ !”

“બહેન, તું શું નથી સમજતી ? ભગવાને છોકરો ઘડતાં ઘડતાં તને છોકરી વડી નાંખી છે. બુદ્ધિમાં તો કાઈ

પહોંચેલ જમીનદાર પણ તારી આગળ હારી જાય, એમ
અમે બધા જ કહીએ છીએ. વારુ, કાલે આવીશ. આજે
મોઢું થયું છે, જઈ છું” બોલી વેણી ઊભો થઈ ગયો.
રમા આ વખાણથી અત્યંત રાજી થઈ, ઊઠી ઊભી થઈ
વિનયપૂર્વક કંઈ વિરોધ કરવા જતી હતી, એટલામાં જ
એકાએક ચમકી ઊઠી. આંગણને એક છેડેથી અપરિચિત,
ગંભીર અવાજે કોઈએ ખૂમ મારી,—“ રાણી ક્યાં છે ? ”
રમેશની મા નાનપણમાં તેને આ નામે બોલાવતાં. તે
પોતે જ આટલે દહાડે તે ભૂલી ગઈ હતી. વેણીના તરફ જુએ
છે, તો તેનું આખું મોં કાળું પડી ગયું છે. ખીજી જ ક્ષણે
વીખરાયેલે માથે, ઉઘાડે પગે, માથે ચાદર ઓઢીને રમેશ
આવીને ઊભો. વેણી ઉપર નજર પડતાં જ બોલી ઊઠ્યો,—
“ અરે મોટાભાઈ ! તમે અહીં ક્યાંથી ? સારું, ચાલો.
તમારા વિના કરશે કોણ ? હું આખે ગામ તમને શોધતો
ફરું છું. ક્યાં છે, રાણી ક્યાં છે ? ”—એમ બોલીને બારણા
સામે આવી ઊભો.

છટકી જવાનો માર્ગ રહ્યો નહિ એટલે રમા
નીચું બેઠી રહી.

રમેશ ક્ષણભર તેના તરફ નજર કરી ભારે અજાણી
બતાવી બોલી ઊઠ્યો,—“ આ રહી ! બાપરે ! કેવડી મોટી
થઈ ગઈ ? મઝામાં છે ને ? ”

રમા તેમને તેમ નીચું બેઠીને જ ઊભી રહી. એકાએક
બોલી જ શકી નહિ. પરંતુ રમેશ જરા હસી તરત જ બોલ્યો,
“ આજખાણ તો પડે છે ને ? હું તો તારો રમેશદા. ”

હજીયે રમા જિંચું જોઈ શકી નહિ. પણ મૃદુ કંઠે પૂછ્યું,—“આપ મઝામાં છો ને?”

“હા ભાઈ! મઝામાં છું. પણ મને ‘આપ’ શાની કહે છે, રમા?” વેણીના તરફ જોઈ જરા મ્હાન હાસ્ય કરી બોલ્યો,—“મોટાભાઈ, રમાતા પેલા શબ્દો હું કદી ભૂલી શકતો નથી. જ્યારે મા મરી ગયાં ત્યારે એ તો બહુ નાની હતી. તે ઉંમરે જ મારી આંખો લૂછીને એ કહેવા લાગી, ‘રમેશદા! તમે રડશો નહિ. મારી માને આપણે એ જણાં વહેંચી લઈશું?’ તારા તે શબ્દો તને તો રમા, યાદ નહિ આવતા હોય, નહિ? વારુ, મારી મા તો યાદ છે ને?”

આ શબ્દો ભાંભળી રમાનું માથું જાણે લજ્જતી વિશેષ નમી પડ્યું. એક વાર માથું હલાવીને પણ તે જણાવી શકી નહિ કે કાકી તેને બહુ યાદ આવે છે.

રમેશ વિશેષે કરીને રમાને જ ઉદ્દેશીને બોલવા લાગ્યો,—“હવે વખત તો રહ્યો નથી. આડા માત્ર ત્રણ દિવસ જ રહ્યા છે. જે કરવાનું હોય તે કરી દો, ભાઈ! બિલકુલ લાચાર જેવો થઈને હું તમારે આંગણે આવ્યો છું. તમે નહિ આવો તો સહેજ પણ વ્યવસ્થા મારાથી થવાની નથી.”

માસી આવીને ગુપચુપ રમેશની પાછળ ઊભાં રહ્યાં. વેણીએ કે રમાએ કોઈએ કશો જ જવાબ દીધો નહિ, ત્યારે તે સામે આવી રમેશ તરફ જોઈ બોલ્યાં,—“તું બાપુ, તારિણી ઘોષાલનો જ દીકરો ને?”

રમેશે આ પહેલાં આ માસીને જોયાં ન હતાં. કારણ, તે ગામ છોડી ગયો ત્યાર પછી માસી, રમાની માની

માંદગીને કારણે મુખજીના ધરમાં દાખેલ થયાં તે થયાં, ફરી બહાર નીકળ્યાં નથી. રમેશ જરા નવાઈ પામીને તેમના તરફ જોઈ રહ્યો.

માસીએ કહ્યું,—“ નહિ તો આવો બેશરમ પુરુષ બીજો કોણ હોય ? બાપ તેવા બેટા. બોલવું નહિ, ચાલવું નહિ, એકદમ કોઈ ગૃહસ્થના ધરમાં પેસી જઈને ઉત્પાત કરતાં શરમ નથી આવતી તને ? ”

રમેશ દિગ્મૂઢની માફક પૂતળું બની જોઈ રહ્યો. “ હું જાઉં છું ” કહીને વેણી ઉતાવળો ઉતાવળો ખસી ગયો. રમા અંદરથી જ બોલી,—“ શું બકા છો માસી ? તમે તમારે કામે જાઓ ને !—”

માસીએ માન્યું કે પોતે ભાણુજીનો ગુપ્ત સંકેત સમજી ગયાં છે. એટલે અવાજમાં હળુ વધુ ઝેર ઉમેરીને બોલ્યાં,—“ ના રમા ! વચ્ચે બોલીશ નહિ, જે કામ કરવાનું જ છે તેમાં મને તમારી માફક આંખની શરમ નડતી નથી. વેણીને આમ બીને નાસી જવાની શી જરૂર હતી ? કહીને જ જવું હતું ને, કે બાપુ, અમે તારા ગુમાસ્તાય નથી, ખાસ તાલુકાની પ્રજા પણ નથી કે તારે ઘેર આવે પ્રસંગે પાણી ખેંચવા કે લોટ બાંધવા આવીએ. તારિણી મૂઓ તો આખા ગામના લોકોને ટાઢક વળી છે. આ વાત કહેવાનું આપણે માથું ન નાખી જતાં, પોતે જ એના મોઢા ઉપર કહી ગયો હોત, તો પુરુષ માણસને છાજે તેવું કંઈ કહેવાત. ”

૩૧૦૦૭

રમેશ હજી પણ નિઃસ્તબ્ધ જડની માફક બિભો રહ્યો.

ખરું જોતાં આ બધાંનો તેને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો. અંદરથી રાંધણિયાના બારણાની સાંકળ ખણ્ણ ખણ્ણ કરતી હાલી ઊઠી. પરંતુ કાંઈ એ તે તરફ ધ્યાન આપ્યું નહિ. માસી રમેશના મૂંગા અને તદ્દન ફિક્કા પડી ગયેલા મોં તરફ જોઈ તે ફરી બોલ્યાં,—“ગમે તેમ હોં, બ્રાહ્મણના છોકરાનું હું ચાકર દરવાજા પાસે અપમાન કરાવવા માગતી નથી—જરા ભાન રાખીને કામ કરીએ, બાપુ.—હજી નાનો કીકલો નથી કે ગૃહસ્થના ઘરમાં પેસીને લાડ કરતો ફરે છે. તારે ઘેર મારી રમા કદી પગ ધોવા પણ જવાતી નથી, એ હું તને કહી મૂકું છું.”

એકાએક રમેશ જાણે બિંધમાંથી જાગ્યો હોય એમ ઝબકી ઊઠ્યો, અને ખીજી જ ક્ષણે તેની વિશાળ છાતીમાંથી એવો ઊંડો નિઃશ્વાસ નીકળ્યો, કે તેના અવાજથી તે પોતે પણ ચમકી ઊઠ્યો. ચોરડાની અંદરથી જ બારણા પાછળ ઊભાં ઊભાં રમાએ મોં ઊંચું કરી બોલ્યું. રમેશે જરાવાર આનાકાની કરી પણ પછી રસોડા તરફ જોઈ બોલ્યો,—“જો અવાય એમ ન હોય તો પ્રછી, લાચાર, પરંતુ મને આટલી બધી ખબર ન હતી. અજાણતાં જ પજવણી કરી તે માટે રાણી, મને માફ કરજે.” એમ બોલીને તે ધીરે ધીરે ચાલ્યો ગયો. ચોરડામાંથી કશો જ ઉત્તર આવ્યો નહિ. જેની પાસે તેણે ક્ષમા માગી, તે તો બારણા પાછળ ઊભી ઊભી નિઃશબ્દે તેના મુખ તરફ જોઈ રહી હતી, તેની રમેશને ખબર પણ પડી નહિ. વેણી તરત જ પાછો આવી હાજર થયો. તે ભાગી નહોતો ગયો. બહાર સંતાઈને માત્ર

વાટ જોતો હતો. માસીની સાથે આંખ મળતાં જ તેનું આખું મોં આનંદથી અને હાસ્યથી ભરાઈ ગયું. પાસે આવીને બોલ્યો,—“ખરું ! સંભળાવ્યું ખરું માસીજી ! આવું સંભળાવવાનું અમારું તો ગળું જ નહિ. આ તે કંઈ આકર દરવાનનાં કામ છે, રમા ? મેં સંતોષ ને જોયું ને, કે ભાઈ સાહેબ ક્લેડા જેવું મોં કરીને પધાર્યા ! એમ જ બેઠો એ. બરાબર થયું.”

માસી, પોતાનું અભિમાન ધ્રુવાયું હોય એમ બોલ્યાં,—“બરાબર થયું એ તો હું જોઈ જાણું છું. પણ એમો બે બાઈ માણસ ઉપર ભાર નાખીને ખસી ગયો, તેના કરતાં પોતે જ જો કહી ગયો હોત, તો એથી થે સરસ થાત. અને બોલવાની હિંમત ન આવી, તો મેં એને શું કહ્યું તે બિલારહીને સાંભળવું તો હતું, ભાઈ ! આમ તું ખસી ગયો તે ઠીક ન થયું.”

માસીના શબ્દોની ઝાળથી વેણીના મુખ પરનું હાસ્ય છીડી ગયું. આ આરોપનો શો જવાબ દેવો તે તેને કાંઈ સૂઝયું નહિ. પણ લાંબો વખત વિચાર કરવો ન પડ્યો. એકાએક રમાએ અંદરથી તેનો જવાબ દઈ દીધો. અત્યાર સુધી તે એક પણ શબ્દ બોલી નહતી. બોલી,—“તમે જ જાતે સંભળાવ્યું એ જ ઉત્તમ થયું છે. બીજા ગમે તેટલું બોલત તોપણ તમારી માફક જીભ વતી આવડ્યું ઝેર કાંઈ ઉઝાડી ન શકત.”

માસી અને વેણી બંને અતિશય આશ્ચર્ય પામ્યાં. માસીએ રસોડા તરફ ફરીને કહ્યું,—“શું બોલી તું ?”

પદ્મી-સમાજ

“કંઈ નહિ. પૂજા કરતાં કરતાં સાત વાર તો ઊઠ્યાં. જાઓ હવે, એનો પાર લાવો ને. રાંધવું બાંધવું છે કે નહિ?” બોલતી બોલતી રમા પોતે પણ બહાર આવી, અને કોઈને કશું કહ્યા વિના ઓટલો ઓળંગી સામી તરફના ઘરમાં દાખલ થઈ. વેણીએ ઊતરેલે મોંએ ગુપચુપ પૂછ્યું,—“માસી! આ છે શું?”

“ભાઈ, એ હું શું બાણું? એ રાજરાણીનો મિજબાન સમજવો શું મારા જેવી દાસી બાંધીનું કામ છે?” એમ બોલી, ક્રોધ અને ક્ષોભથી મોં કાળું કરી, પૂજના આસન ઉપર જઈને બેઠાં અને મનમાં ને મનમાં ભગવાનનું જ નામ લેવા લાગ્યાં હશે. વેણી ધીમે ધીમે ચાલ્યો ગયો.

આ કુંઆપુર ગામની જમીનદારી શી રીતે મળી તેનો એક ઇતિહાસ છે, તે અહીં કહેવો જરૂરી છે. લગભગ સો વર્ષ પહેલાં મહા કુલીન બળરામ મુખર્જી તેમના મિત્ર બલરામ ઘોષાણને સાથે લઈને વિક્રમપુરથી આ દેશમાં આવ્યા હતા. મુખર્જી માત્ર કુલીન ન હતા, બુદ્ધિમાન પણ હતા. લગ્ન કરી, વર્ધમાન રાજદરબારમાં નોકરી કરી, અતે બીજું શું શું કરી તેમણે આ સંપત્તિ મેળવી હતી. ઘોષાણે પણ આ તરફ જ લગ્ન કર્યું હતું. પરંતુ પિતૃશ્રદ્ધ અદા કર્યા સિવાય બીજું કંઈ કરવાની તેમનામાં શક્તિ જ ન હતી. એટલે તેમના દિવસો દુઃખે કળે જતા હતા. આ લગ્નને કારણે જ, કહે છે કે આ બંને મિત્રો વચ્ચે વૈમનસ્ય ઊભું થયું. આખરે ઝઘડો એટલો વધી ગયો, કે એક ગામમાં રહેવા છતાં પણ વીસ વરસમાં કોઈ એ કોઈનું મોં સુધ્ધાં જોયું નહિ. બલરામ મુખર્જી મરી ગયા તે દિવસે પણ ઘોષાણે તેમના ઘરમાં પગ મૂક્યો નહિ. પણ તેમના મરણને બીજે જ

દિવસે એક અતિ આશ્ચર્યજનક વાત સાંભળવામાં આવી. તેઓ પોતાની બધી મિલકત સરખે ભાગે પોતાના પુત્ર અને પોતાના મિત્રના પુત્રો વચ્ચે વહેંચી ગયા હતા.

ત્યારથી આ કુંઆપુરની જમીનદારી મુખર્જી અને ઘોષાલ વંશ ભોગવતા આવે છે. તે લોકો પોતે જમીનદાર તરીકે અભિમાન લેતા. ગામના લોક પણ તે વાતનો અસ્વીકાર કરતા નહિ. જે વખતની વાત કરીએ છીએ તે વખતે ઘોષાલ વંશમાં પણ ભાગલા પડ્યા હતા. તે વંશના નાના ભાગીદાર તારિણી ઘોષાલ, છ એક દિવસ ઉપર કાઠ મુકદ્દમાને માટે જિલ્લાના શહેરમાં ગયા હતા. ત્યાં અદાલતના નાના મોટા પાંચ સાત મુલતવી રહેલા મુકદ્દમાઓના પરિણામ તરફ નજર પણ કર્યા વિના, કાણુજાણે ક્યાંની અજાણી અદાલતનો મહામાન્ય સમન્સ માથે ચડાવી, તે એકાએક મૂંગામૂંગા ચાલતા થયા, ત્યારે તેમના કુંઆપુર ગામમાં બધે ભારે ધાંધલ મચી રહી. મોટા ભાગનો કર્તાહર્તા વેણી ઘોષાલ, કાકાના મૃત્યુથી અંદરબાને આરામ અનુભવતો ઘેર આવ્યો, અને છૂપી રીતે કાકાના આગામી શ્રાદ્ધનો દિવસ ધૂળમાં મેળવવા માટે પક્ષ ઊભો કરવા લાગ્યો. છેલ્લાં દસ વર્ષથી કાકા ભત્રીજાને મોં જોવા વહેવાર ન હતો. ઘણાં વર્ષ પહેલાં તારિણીનું ઘર ભાંગ્યું હતું, ત્યારથી પુત્ર રમેશને તેના મામાને ઘેર મોકલી દઈ, તારિણી ઘરમાં દાસદાસીઓ સાથે અને બહાર મુકદ્દમામાં જ વખત ગાળતી હતા. રમેશને રૂઝડી કેલેજમાં આ અશુભ સમાચાર મળ્યા, એટલે તે પિતાની ઉત્તરક્રિયા કરવા બપોર પછી તેના સૂના ઘરમાં લાંબે કાળે આવી પહોંચ્યો.

ઘરમાં ધમાલ છે. વચમાં માત્ર એ જ દિવસ આડા છે. ગુરુવારે રમેશના પિતાનું શ્રાદ્ધ છે. એક બે, એક બે કરીને પરગામના મુરખખીઓ આવતા જાય છે. પરંતુ પોતાના કુંઆપુરનું કાઈ કેમ આવતું નથી, એ રમેશ સમજ્યો હતો—કદાચ આખર સુધી કાઈ આવશે પણ નહિ, એ પણ તે જાણતો હતો. કેવળ ભૈરવ આચાર્ય અને તેના ઘરનાં માણસો આવીને કામકાજમાં સામેલ થયાં હતાં. પોતાના ગામના પ્રાહ્મણોની ચરણુરજની આશા ન હોવા છતાં પણ તૈયારી તો રમેશ મોટા લોકના જેવી જ કરતો હતો. આજે બહુ વખત થયાં ઘરમાં કામકાજમાં ગૂંથાયેલો હતો—કંઈક કામને માટે બહાર આવીને જુએ છે તો એ વૃદ્ધ સજ્જનો ક્યારના ય આવીને દીવાનખાનાની ગાદી ઉપર બેસીને હુકો ગગડાવતા હતા. સામે આવીને તે વિનયપૂર્વક કંઈ બોલે તે પહેલાં જ, પાછળથી અવાજ અંલગાતાં, કરીને જુએ છે તો એક અતિ વૃદ્ધ સજ્જન પાંચ સાત છોકરાંને લઈને ખોંખતા ખોંખતા ઘરમાં દાખલ થયા. તેમને ખભે મેલું ઉપવસ્ત્ર હતું, નાક ઉપર, પાછળ દોરીથી બાંધેલાં પૈડા જેવાં મોટાં ચશ્માં હતાં. તેમના વાળ સફેદ હતા, અને ઘોળા મૂછ તંબાકુના ધૂમાડાથી રાતી પડી ગયેલી હતી. આગળ આવીને ભીષણ ચશ્માંમાં ચંઈને રમેશના મોઢા તરફ દાણભર જોઈ રહી, કાંઈ પણ બોલ્યા વિના તેમણે પોક મૂકી. આ કોણ છે, એ રમેશ ઓળખી શક્યો નહિ, પણ ગમે તે હોય, રમેશે ઉતાવળા ઉતાવળા આવીને તેમનો હાથ પકડ્યો કે તરત જ તેઓ ગદ્ગદ કરે

બોલી બિઠ્યા, —“ ના ભાઈ રમેશ ! તારિણી આવી રીતે છેતરીને ભાગી જશે, એવો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન હતો. પરંતુ મારો કંઈ એવા એટલું વંશમાં જન્મ થયો નથી, કે કોઈની બીકે આ મોઢે જૂઠું બોલું. આવતી વખતે તમારા વેણી ઘોષાલના મોઢા ઉપર કહીને આવ્યો, કે અમારો રમેશ જેવા શ્રાદ્ધની તૈયારી કરે છે, તેવું શ્રાદ્ધ કરવાનું તો ચૂલામાં ગયું, પણ આ તરફ કોઈએ એવું નજરે પણ દીધું નથી. ” જરા થોભીને બોલ્યા, —“ મારે વિષે ઘણા ય સાળાઓ તને જાતજાતનું ભેરવી જશે, પણ ભાઈ ! એટલું તું ખચીત માનજે કે આ ધર્મદાસ કેવળ ધર્મનો જ દાસ છે, બીજા કોઈનો નથી. ” એટલું બોલીને એ વૃદ્ધ સત્યભાષણની બધી બહાદુરી પોતે જ હજમ કરી જઈ, ગોવિંદ ગાંગુલીના હાથ-માંથી હુકો છીનવી લઈ માત્ર એક દમ ખેંચી ભેરથી ખોંખવા લાગ્યા.

ધર્મદાસે છેક જ અતિશયોક્તિ કરી ન હતી. જેવી તૈયારી થઈ રહી હતી, તેવી આ તરફ કોઈએ કરી ન હતી. કલક-તાથી સુખડિયાઓ આવ્યા હતા. તેઓએ આંગણમાં એક બાજુ પેણો ચડાવ્યો હતો. ત્યાં આગળ મહોલ્લાનાં કેટલાંક છોકરાં ટોળે વળી બિઠાં હતાં. ગરીબ ગુરખાંને વસ્ત્રદાન આપવાનું હતું, એટલે ચંડી-મંડપની પેલી તરફના એટલા પર કહ્યાગરો ભૈરવ આચાર્ય તાકા ફાડી ફાંડી ગડી કરી ઢગલા કરતો હતો. તે બાજુ પણ કેટલાક લોકો દેડકાંની માફક હાથના પંજા ઉપર ઝૂકીને બેઠાબેઠા આ દુર્વ્યયના પ્રમા-

જુનો હિસાબ કરી, મનમાં ને મનમાં રમેશની મૂર્ખતાને માટે તેને ગાળો ભાંડતા હતા. ગરીબ ગુરબાંઓ આ ખબર સાંભળી બહુ દૂર દૂરથી પણ આવીને ભેગાં થતાં હતાં. ઘરમાં લોકો માતા ન હતા. કેટલાક ઝગડો કરતા હતા, તો કેટલાક વળી નકામાજ કાલાહલ મચાવતા હતા. ચારે તરફ નજર કરતાં લખલૂટ થતો ખરચ જોઈ ધર્મદાસની ખાંસી વળી ઓર વંધી ગઈ.

જવાબમાં રમેશ સંકોચ પામીને “ના, ના,” કહેતો કહેતો ખીજું કંઈ કહેવા જતો હતો. પરંતુ ધર્મદાસે હાથ હલાવી તેને અટકાવી દીધો અને ગરડ ગરડ કરતા કંઈ કેટલુંય બોલી ગયા, પણ ખાંસીના જોરમાં તેનો એક અક્ષર સમજાયો નહિ.

ગોવિંદ ગાંગુલા સૌથી પહેલા આવ્યા હતા, એટલે ધર્મદાસ જે બોલ્યા તે બોલવાની સૌથી સુંદર તક પોતાને હતી, પણ તે વ્યર્થ ગઈ, એ વિચારથી મનમાં મનમાં તેમને ભારે ક્ષોભ થયો હતો. તેમણે આ તક હવે જવા દીધી નહિ. ધર્મદાસને ઉદ્દેશીને એકદમ બોલી ઊઠ્યા,— “કાલે સવારે, સમજ્યા ને ધર્મદાસદા, અહીં આવવાને માટે નીકળ્યો, છતાં અવાયું નહિ. વેણીએ ખૂમ પાડી,— ‘ગોવિંદ કાકા ! જરા બૂઝકો તો પીતા જાઓ.’ પહેલાં તો થયું કે કાણ જાય છે, પણ પછી વિચાર કર્યો કે લાવને વેણીનું મન તો જોતો જાઉં. વેણીએ શું કહ્યું, ખબર છે રમેશ ? કહે છે, ‘કાકા ! કહું છું, કે તમે તો બધા રમેશના મુરખી

થઈતે બેઠા હો, પણ એમ પૂછું છું કે માણસો ખાવા ખાવા આવશે કે ?

“ હું વળી શેનો છોડું ? તમે મોટા લોક હો તો ભલે રહ્યા, અમારો રમેશ પણ કોઈ કરતાં ઊતરે એવો નથી. તારે ઘેર તો કોઈ એક મૂઠી પૌઆનીય આશા રાખતું નથી—મેં તો કહ્યું—વેણીઆણુ ! ક્યાં દૂર છે ? જરા ગરીબ ગુરખાંતે દાન દેવાય છે, તે એકવાર ઊભા રહીને જીએ. આ રમેશ છે તો આજકાલનો છોકરો, પણ છાતી તે એનું નામ. આટલી ઉંમર થઈ પણ આવું કારણ કદી નજરે નોંધું નથી. પરંતુ ધર્મદાસ ! એ પણ હું કહું છું કે આપણું તે ગળું શું ? જેમનું કારણ છે, તે જ ઉપર રહ્યા રહ્યા કરાવે છે. તારિણીદા તો ખરેખર શાપભ્રષ્ટ દિક્પાલ જ હતા.”

ધર્મદાસની ખાંસી કેમે કરી અટકે નહિ. તે ખાંસવા જ મંડ્યા. અને પોતાના મોઢા આગળ ગાંગુલી મહાશય આ બિનઅનુભવી જીવાન જમીનદારને મીઠા મીઠા શબ્દો કહી જાય છે, તે બોઈતે એથી પણ મીઠું કંઈક કહેવાને તલપાપડ થઈ રહ્યા.

ગાંગુલી કહેવા લાગ્યા,—“ તું તો કાંઈ મારે પારકો નથી, ભાઈ, છેક પોતાનો જ માણસ ગણાય. તારી મા તો મારી એકદમ સગી ફાધ્યાત બેનની મરિયાઈ બેન થાય. રાધાનગરનું બેનજી કુટુંબ—એ તો બધું તારિણીદા બાણે. ગમે તે કામકાજ હોય, મામલો મુકદ્દમો હોય, સાક્ષી પૂરવાની હોય, તો બોલાવ ગોવિંદને. ”

ધર્મદાસ જીવને જોખમે ખાંસી અટકાવી દાંતિયાં કરી બોલ્યા,—“ જોવિંદ ! નકામો બકબક શાનો કરે છે ? ખખ્ ખખ્ ખખ્—હું કાંઈ આજનો નથી, મને બધી ખબર છે. પેલે વર્ષે સાક્ષી પૂરવાનું કહ્યું, ત્યારે કહે છે કે મારા પગમાં જોડા નથી, ઉઘાડે પગે શી રીતે જાઉં ? ખખ્ ખખ્. તારિણીએ તરત જ અઠી રૂપિયા ખરચીને જોડા આણી આપ્યા. એ જોડા પહેરીને તું વેણીના લાલમાં સાક્ષી પૂરી આવ્યો ! ખખ્ ખખ્ ખખ્ ખખ્.”

જોવિંદે આંખ લાલ કરીને કહ્યું,—“ હું સાક્ષી પૂરી આવ્યો ? ”

“ નહિ ત્યારે ? કાળું કર, જુકા ! ”

“ જુકો તારો બાપ ! ”

જોવિંદ તેની ભાંગેલી છત્રી હાથમાં લઈને ફૂદી પડ્યો,—
“ જીભો રહે સાલા ! ” ધર્મદાસ પોતાની વાંસની લાઠી બેંચી કરી હુકારો કરતાં વેંત જ ખૂબ જોરમાં ખાંસી પડ્યો. રમેશ ગલરાયેલો ગલરાયેલો બંનેની વચમાં આવી સડક થઈ ગયો. ધર્મદાસ લાઠી નીચી કરી ખોંખતો ખોંખતો બેસી પડી બોલ્યો,—“ એ સાળાનો હું મોટો ભાઈ થાઉં છું ને, તો ય સાળાની અક્કલ જુઓ—”

“ ઓહ ! સાળો મારો મોટોભાઈ ! ” બોલીને જોવિંદ ગાંગુલી પણ છત્રી લપેટી બેસી પડ્યો.

શહેરના સુખડિયાઓ પેણો છોડીને જોઈ રહ્યા, ચારે બાજુ જોયો કામમાં રોકાયેલા હતા તેઓ હોહા સાંભળીને

તમાસો જોવા માટે દોડી આવ્યા. છોકરાંઓ રમવાનું છોડી દઈને મોઢું વકાસી મઝા જોવા લાગ્યાં. અને આ બધા લોકોની નજર સામે રમેશ લજ્જા અને વિસ્મયથી હતપ્રુદ્ધિની જેમ સ્તબ્ધ થઈને ઊભો રહ્યો. તેના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળ્યો નહિ. આ તે શું ? બંને વૃદ્ધો, સજ્જન-પ્રાદુરો 'હતા ! આવા સામાન્ય કારણને માટે આમ હલકા લોકોની જેમ ગાળાગાળી કરે ? વરંડામાં બેઠો બેઠો ભૈરવ કાપડની ઘડી કરતાં કરતાં બધું જ જોતો હતો, સાંભળતો હતો. હવે ઊઠીને રમેશને ઉદ્દેશીને બોલ્યો,—“લગભગ ચારસોએક નંગ તો થયાં; હજી જોઈ શે ?”

રમેશ એકાએક કથું બોલી જ શક્યો નહિ. ભૈરવ રમેશની વ્યગ્રતા જોઈને હસ્યો, સહેજ કંપકાને સ્વરે બોલ્યો,—“છિ, ગાંગુલી મહાશય ! બાપુ એકદમ આભા બની ગયા છે. બાપુ ! તમે મનમાં બોલું લગાડશો નહિ, એવું તો બહુ ચાલે. ઘરમાં મોટો અવસર હોય ત્યારે કેટલીય મારા-મારી અને ખૂનરેજી સુદ્ધાં થઈ જાય—વળી શું તું શું થઈ જાય ! લો ઊઠો, ચેટર્જી મહાશય !—જરા જુઓ તો, બીજા તાકા ફાડું કે નહિ ?”

ધર્મદાસ જવાબ દે તે પહેલાં જ ગોવિંદ ગાંગુલી ઉત્સાહપૂર્વક માથું હલાવતા હલાવતા ઊભા થઈ બોલ્યા,—“થાયસ્તો, થાયસ્તો, ઘણુંય થાય. નહિ તો મોટો અવસર શાનો કહેવાય ? શાસ્તરમાં લખ્યું છે, હજાર નવા-જૂની ન થાય તો વિવાહ શાનો ? પેલે વર્ષે, તને યાદ છે

ને ભૈરવ, જદુ મુખજી મહાશયની દીકરી રમાએ વત
ગિજવ્યું* તે દિવસે સીધું લેવા બાબત રાધવ ભટ્ટાચાર્ય
અને હારણ એટલું વચ્ચે માથા ભાંગાભાંગી થઈ ગઈ!
પણ ભૈરવલિયા ! હું તો કહું છું કે ભાઈ આ કામ ઠીક
કરતા નથી. હલકા લોકોને વસ્ત્ર આપવાં અને રાખોડીમાં
ઘી હોમવું સરખું જ છે. તેના કરતાં બ્રાહ્મણોને અક્કેડી
જોડ અને છોકરાઓને એક એક નંગ જો આપ્યું હોય, તો
નામ થઈ જાય. હું તો કહું છું, ભાઈ એમ જ કરો. કેમ
ધર્મદાસદા, તમારું શું કહેવું છે ?”

ધર્મદાસ ડોકું હલાવતાં હલાવતાં બોલ્યા,—“ગોવિંદ
કંઈ ખોટું કહેતો નથી, ભાઈ. એ ખેટાઓને હજાર આપો
પણ નામ થવાનું નહિ. નહિ તો વળી એ લોકોને હલકા
શાના કહેત ? સમજ્યોને ભાઈ રમેશ ?”

અત્યાર સુધી રમેશ મૂંગો જ રહ્યો હતો. આ વસ્ત્ર
વહેંચવાની ચર્ચાથી જાણે એકદમ તેના મર્મમાં આઘાત
થયો—એમની દલીલો સાચી હતી કે ખોટી હતી તેથી નહિ,
પણ તેને સૌથી વધારે તો એ લાગ્યું કે, આ લોકો જેમને
હલકા કહે છે, તેમની જ હજારો આંખો સામે સહેજ પહેલાં
પોતે આવડો ખોટો શરમભર્યો કનિયો કરી બેઠા, તેને માટે
તેઓમાંના કોઈના પણ મનમાં લેશ પણ ક્ષોભ કે લજ્જા
ન હતાં. ભૈરવ પોતાના મોં સામું જોઈ રહ્યો છે એ

* મૂળ : “ગાઝપ્રતિષ્ઠા” એટલે વૃક્ષારોગણ જેવું અનુષ્ઠાન.

જેઈતે રમેશે ટૂંકમાં કહ્યું,—“ બીજાં બસો નંગ તૈયાર કરી રાખો.”

“ અરે એ વિના તે કંઈ ચાલે ? લૈરવ લિયા. ચાલ હું ચ આવું છું—તું એકલો તે કેટલુંકા કરવાનો ?” બોલીને કોઈની પણ સંમતિની અપેક્ષા રાખ્યા વિના ગોવિંદ બહીને વસ્ત્રના ઢગલા પાસે જઈને બેઠો.

રમેશ ઘરમાં જવાનું કરતો હતો, એવામાં ધર્મદાસે તેને એક બાબુ બોલાવી લઈને ગુસ્સપુસ પુષ્કળ વાતો કહી. રમેશ જવાબમાં માથું હલાવી સંમતિ દર્શાવી અંદર ચાલ્યો ગયો. વસ્ત્રો ગોઠવતાં ગોઠવતાં ગોવિંદ ગાંડુલીએ તીરછી નજરે બધું જોયું.

“ ક્યાં છે ? લાઈ ક્યાં છે ?” બોલતા એક સૂકલકડી, મૂછ બોડાવેલા, વૃદ્ધ બ્રાહ્મણે પ્રવેશ કર્યો. તેમની સાથે પણ ત્રણેક છોકરાં હતાં. છોકરી જ સૌથી મોટી હતી. તેણે એક બહુ જ જૂનું કીરીવાળું લૂગકું પહેર્યું હતું. એ બાળકો કમરે વીટેલી એક એક લંગોટી સિવાય બિલકુલ દિગંબર હતાં. હતા એટલા બધાય લોકોએ જિંચું જોયું. ગોવિંદે આવકાર આપ્યો,—“ આવો, દીનુદા, બેસો. અમારું મોટું ભાંયગ કે તમારી ચરણરજ આજ અમારે ઘેર પડી. છોકરો એકલો ચાક્રી નય છે, પણ તમે લોકો—”

ધર્મદાસે ગોવિંદના તરફ ડોળા કાઢીને જોયું. તેણે તેની લેશ પણ પરવા કર્યા વિના કહ્યું,—“ તમે લોકો તો કોઈ આ બાબુ આવવાના નહિ, ” કહીને તેમના હાથમાં

હુકો આપ્યો. દીનુ ભટ્ટાચાર્ય આસન ઉપર બેસીને બળી ગયેલા હુકાને નિરર્થક એક બે દમ મારી બોલ્યા,—
“હું તો ભાઈ, અહીં હતો નહિ. તમારી ભાભીને લેવા તેને પિયેર ગયો હતો. ભાઈ ક્યાં છે? કહે છે કે કાંઈ ભારે તૈયારી ચાલે છે. રસ્તામાં આવતાં પેલા ગામના હાટમાં મેં સાંભળ્યું, કે ખવડાવી ખીવડાવીને નાનાં મોટાંને સોળ સોળ પૂરી અને ચાર ચાર જોડ *સંદેશ આપવાના છે.”

ગોવિંદે અવાજ ધીમો કરીને કહ્યું,—“તે ઉપરાંત કદાચ અંકેક ધોતિયું પણ આ રમેશ આવ્યો. હું ભાઈ, દીનુદાને કહેતો હતો—તમારા પાંચ જણના, વડીલોના આશીર્વાદથી તૈયારી તો એક રીતે કરીએ છીએ, પણ વેણી એકદમ આદુ ખાઈને મંડ્યો છે. આ મારી પાસે જ બે વાર તો માણસ મોકલ્યું. મારી વાત તો જાણે કે છોડી દઈએ, કારણ રમેશની સાથે મારે ગાઢ સંબંધ છે, પણ આ દીનુદા, ધર્મદાસદા, એ લોકો કંઈ તને છોડી શકવાના છે? દીનુદા તો રસ્તામાંથી સાંભળીને દોડ્યા આવે છે. અરે આ પછી-ચરણ! તંબાકુ લાવને. ભાઈ રમેશ, એક વાર આમ આવ તો. એક વાત કહી દઉં.” એકાંતમાં બોલાવીને ગોવિંદે ગુસપુસ કરીને પૂછ્યું,—“અંદર ધર્મદાસનાં ધરવાળાં આવ્યાં લાગે છે. ખજરદાર! ખજરદાર! જોજો એવું કરતો. એ બામણો ગમે તેટલું ફેસલાવે, તો પણ ધર્મદાસની ધરવાળીના હાથમાં ભંડારની ચાવી આપીશ નહિ. કેમે કરી

* ખરશીપેડા જેવી મિઠાઈ.

આપીશ નહિ-ધી, મેંદો, તેલ, મીઠું અડધું પૂરું કરી નાખશે. તારે શી ચિંતા છે? હું જતાંવેંત જ તારી મામીને મોકલી દઈશ. તે આવીને ભંડારનો ભાર લેશે, એટલે તારે એક તણખલાનું ચે નુકસાન થવાનું નહિ.” રમેશ માથું હલાવી, ‘જેવી આજ્ઞા’ બોલી મૂંગો રહ્યો. તેના આશ્ચર્યનો ચાર રહ્યો નહિ કે ધર્મદાસે તેની પત્નીને ભંડારનો ભાર લેવાને મોકલવાની વાત આટલી ગુપ્ત રીતે કહી હતી તે ગોવિંદ શી રીતે કળી ગયો?

એ નાનાં છોકરાં દોડતાં આવીને દીનુદાની ખાંધ ઉપર ટીંગાઈ પડ્યાં. “બાપુ? સંદેશ આવો છે.” દીનુએ એક વાર રમેશ તરફ અને એકવાર ગોવિંદ તરફ જોઈને કહ્યું,— “સંદેશ ક્યાંથી લાવું?” “કેમ? પણે થાય છે” કહીને તેઓએ તે તરફના સુખડિયાઓ તરફ આંગળી કરી.

“અમને પણે મોટા કાકા—” કહેતાં, રડતાં રડતાં ખીજાંય ત્રણુચાર છોકરાં દોડતાં આવીને વૃદ્ધ ધર્મદાસને વીંટળાઈ વળ્યાં. “વારુ, વારુ,” બોલતો રમેશ ઉતાવળો ઉતાવળો આગળ આવ્યો. “ઓ આચાર્ય મહાશય? સાંજનાં છોકરાં બધાં ઘેરથી નીકળ્યાં છે, કાંઈ થોડાં જ ખાઈને આવ્યાં છે. અલ્યા એ! તારું નામ શું? પેલો થાળ આ બાળુ લાવ તો.”

સુખડિયો સંદેશનો થાળ લાવ્યો એટલે છોકરાંઓ તૂટી પડ્યાં.—વહેંચવાનો વખત જ આપ્યો નહિ. એવો તો ગભરાવી મૂક્યો! છોકરાંઓને ખાતાં જોતાં જોતાં દીનનાથની શુષ્ક દષ્ટિ સજલ અને તીવ્ર થઈ ગઈ—“ઝારે

ઓ ખેંદી ! ખાય છે ને ? સંદેશ કેવો થયો છે, બોલ જોઉં. ” “ સરસ થયો છે બાપુ ! ” બોલીને ખેંદીએ ધંટી ચલાવી. દીનુ મંદહાસ્ય કરીને માથું હલાવી બોલ્યા,—“ એંહ, તમને વળી સ્વાદની શી પડી છે ? ગળ્યું હોય એટલે થયું ! અરે ઓ સુખડિયા ! આ ધાણ કેવો ઉતાર્યો ? કેમ ગોવિંદ લિયા ! હજીયે જાણે તડકો છે એમ લાગે છે, નહિ ? ”

સુખડિયાએ આંકું તેડું જોયા વિના તરત જ કહ્યું,—
“ જી, છેસ્તો. હજી તો બહુ દહાડો છે. હજી ય સંધ્યા—પૂજા ને—”

“ તો, આપો, જરા ગોવિંદ લિયાને, ચાખી તો જીએ કે કેવાં તમો કલકત્તાના કારીગર છો. ના, ના, મને વળી શા માટે ? તો તો અડધો—અડધાથી વધારે નહિ. ઓ ષષ્ટીચરણ ! જરા પાણી લાવ તો બાપુ, હાથ ધોઈ લઉં—”

રમેશે ખૂમ પાડીને કહ્યું,—“ હમણાં ને હમણાં ઘરમાંથી ચારેક થાળી પણ લેતો આવ, ષષ્ટીચરણ ! ”

શેઠના હુકમ પ્રમાણે ઘરમાંથી ત્રણેક રકાખી અને પાણીના પ્યાલા આવ્યા. અને જોતજોતામાં આ મોટા થાળમાંનું અર્ધુંક મિષ્ટાન્ન આ ત્રણ ઘરડા, મેલેરિયા પીડિત, દૂબળા સંત્ર આત્મજોના નાસ્તામાં પૂરું થઈ ગયું. “ હા, કલકત્તાના કારીગર છે અરા, કેમ ધર્મદાસદા ! ” બોલીને દીનંનાથે રૂંધી રાખેલો શ્વાસ છોડ્યો. ધર્મદાસદા હજી પણ પૂરું કરી રહ્યા ન હતા. અને જો કે તેમનો અવ્યક્ત કંઠસ્વર સંદેશનું પડ ભેદીને એકાએક મોઢામાંથી બહાર આવી શક્યો નહિ, તો પણ એટલું તો સમજાયું કે આ બાળકમાં તેમનો મતભેદ નથી.

“હા, ઉસ્તાદી હાથ તો ખરો.” કહીને ગોવિંદ સૌથી છેલ્લો હાથ ધોવાની તૈયારી કરતો હતો, તેટલામાં સુખડિયાએ વિનંતિ કરી,—“જ્યારે હવે તરફી લીધી જ, તો મોટાભાઈ, *મીહીદાણાની પણ પરીક્ષા કરી જુઓને!”

“મીહીદાણા? ક્યાં છે? લાવ જોઈ!” મીહીદાણા આવી અને આટ આટલા સંદેશ પછી આ નવી વસ્તુનો ઉપાડ જોઈ, રમેશની તો આંખ ફાટી ગઈ. દીનનાથે છોકરી તરફ હાથ લંબાવી કહ્યું,—“ઓરે ઓ ખેંદી! લે તો દીકરી, આ ખે ચાર મીહીદાણા!” “બાપુ, મારાથી હવે ખવાય એમ નથી.” “ખવાશે, ખવાશે, એક ખાલો પાણી પીને ગળું પલાળી લે—એ તો મોં ભાંગી ગયું છે એટલે. ના ખવાય તો છેડે ખાંધી મૂક, કાલ સવારે ખાજે. ખરું ભાઈ, ખવાડયું ખરું! જાણે અમૃત! થયા છે તો સારા. ખે જાતનું મિષ્ટાન્ન કર્યું લાગે છે.” રમેશને જવાબ દેવા પડ્યો નહિ. સુખડિયાએ ઉત્સાહપૂર્વક કહ્યું,—“ના, જી. રસગોલા, xખીરમોહન—”

“હે! ખીરમોહન! અરે એ તો ખતાવ્યા જ નહિ!” વિસ્મિત રમેશના મોં તરફ જોઈને દીનનાથે કહ્યું,—“ખીરમોહન તો ખાધાં તા રાધાનગરના ખોસને ઘેર. આજે ય મોઢામાં સ્વાદ રહી ગયો છે. ભાઈ, તું તો કદાચ માનશે નહિ, પણ ખીરમોહન મને બહુ જ લાવે છે.”

* ઝીણા બુંદીદાણા

x ક્ષીર મોહન=ખીરના પૂરણાવાળા ચપટા રસગુલા.

રમેશે હસીને જરા ડોકું હલાવ્યું. વાત માનવામાં રમેશને કાંઈ બહુ મુશ્કેલી પડી હોય એમ લાગ્યું નહિ. રાખાલ કાંઈ કામસર બહાર જતો હતો. રમેશે તેને ખૂમ મારીને કહ્યું,—“અંદર ઘણે ભાગે આચાર્ય મહાશય હશે, જા તો રાખાલ, તેમને ખીરમોહન લાવવાનું કહી આવ તો.”

સાંજ પડી ગઈ હતી, તો પણ ભૂદેવો ખીરમોહનની આશાથી ઉત્સુક થઈને બેઠા હતા રાખાલે આવીને કહ્યું,—“આજે તો બાબુ, ભંડારનું તાળું હવે ઉઘડે તેમ નથી.”

રમેશ મનમાં ને મનમાં ચિડાયો. બોલ્યો,—“જા, કહે કે હું મંગાવું છું.”

ગોવિંદ ગાંગુલી રમેશનો અસંતોષ જોઈને આંખ ફેરવી બોલ્યો,—“જોઈ દીનુદા, ભૈરવની અક્કલ? આ તો મા કરતાં માશીને વધારે લાગે છે! તેટલા માટે જ તો હું કહું છું—”

તેઓ શું કહે છે તે સાંભળ્યા વિના જ રાખાલ બોલી બિઠ્યો,—“આચાર્ય મહાશય ક્યાં કરે છે? પેલે ઘેરથી મોટી વહુએ આવીને ભંડારે તાળું માર્યું છે.” ધર્મદાસ અને ગોવિંદ બંને ચમકી બિઠ્યા,—“કાણ? મોટી વહુ?” રમેશે વિસ્મયપૂર્વક પૂછ્યું,—“જેઠાઈ મા* આવ્યાં છે?” “હા જી. તેમણે આવતાં વેંત જ નાના મોટા બંને ભંડારને તાળાં લગાવી દીધાં છે.” વિસ્મય અને આનંદથી રમેશ બીજો એક શબ્દ પણ બોલ્યા વિના ઉતાવળે પગલે અંદર ચાલ્યો ગયો.

મોટા કાકી.

“જેઠાઈ મા !”

ખૂમ સાંભળીને વિશ્વેશ્વરી ભંડારમાંથી બહાર આવ્યાં. વેણીની ઉંમર સાથે સરખાવીએ તો તેની માની ઉંમર પચાસથી ઓછી હોવી ન જોઈએ. પરંતુ જોઈએ તો ચાલીશથી ઉપર છે, એમ કેમે ક્યું લાગે નહિ. રમેશ અનિમેષ નયને જોઈ રહ્યો. આજે પણ તેજ કાચા સોના જેવી કાંતિ. એક વખતે જે રૂપની ખ્યાતિ આ બાબુ પ્રસરેલી હતી તેજ અનિદ્ર સૌંદર્ય આજે પણ તેમના ભરાવદાર, પરિપૂર્ણ દેહને છોડી શક્યું નહોતું. માથાના વાળ કાપીને ટૂંકા કરી નાખ્યા હતા; એક બે લટ ગૂંછળું વળીને કપાળ ઉપર આવી પડી હતી. ચિબુક, કપોલ, ઓછાધર, લલાટ-બધુંય જાણે કાઈ મોટા શિલ્પીએ બહુ જતનપૂર્વક, પુષ્કળ સાધનાદ્વારા સરજેલું હતું. સૌથી આશ્ચર્યકારક તો તેમની બે આંખોની દૃષ્ટિ હતી. તે તરફ ક્ષણભર જોઈ રહીએ તો સમસ્ત અંતઃકરણ જાણે મોહમુગ્ધ થઈ જતું હોય એમ લાગે.

આ જેઠાઈ મા રમેશને અને વિશેષે કરીને તેની ગુજરી ગયેલી માને એક વખત બહુ ચાહતાં હતાં. નવાં નવાં પરણીને આવ્યાં હતાં અને હજુ છોકરાં પણ થયાં નહોતાં, તે વખતે સાસુ અને નણંદની પીડાથી છુપાઈને આ બંને વહુ ભેગી બેસીને આંસુ સારતી હતી, ત્યારે આ સ્નેહની પ્રથમ ગાંઠો બંધાઈ હતી. ત્યાર પછી કેટલાય ઝગડા, મામલા મુકદ્દમા થયા, ઘર બુદ્ધાં પડ્યાં—એમ જાત જાતના વાવટોળ આ બે કુટુંબો ઉપર વહી ગયા. ઝગડાના ઉત્તાપથી સ્નેહબંધન શિથિલ થઈ ગયું, પરંતુ એકદમ તૂટી ન ગયું. ધણે વર્ષે તે નાની વહુના ભંડારમાં દાખલ થઈ, તેને હાથે ગોઠવાયેલાં બધાં પુરાણાં વાસણુકસણુક તરફ જોઈને જેઠાઈ માની આંખમાંથી આંસુ ઝરતાં હતાં. રમેશની ખૂમ સાંભળી, આંખ લૂછી, તેઓ ત્યારે બહાર આવ્યાં ત્યારે તેમની લાલ, ભીતી આંખો તરફ જોઈ રમેશ ક્ષણભર આશ્ચર્યથી ચંભી ગયો. જેઠાઈ મા આ સમજી ગયાં. એ જ કારણે, કદાચ, આ તરતના જ બાપ વિનાના થયેલા રમેશ તરફ જોતાં વેંત જ તેમના હૈયામાં જે ગંભીર વેદના જાગી ઊઠી તેને લેશમાત્ર બહાર પ્રગટ થવા દીધી નહિ. ઊલટું જરા હસીને બોલ્યાં,—“ઓળખે છે કે રમેશ ?”

જવાબ આપવા જતાં રમેશના હોઠ ઘૂંચી ઊઠ્યા. મા મરી ગયા પછી જ્યાં સુધી તે મામાને ઘેર ગયો નહોતો ત્યાં સુધી આ જેઠાઈ માએ જ તેને છાતી સરસો રાખ્યો હતો, અને કેમે કર્યો છોડવા માગતાં ન હતાં, તે પણ યાદ

પછી-સમાજ

આવ્યું. અને એ પણ યાદ આવ્યું, કે પેલે દિવસે તે ઘેર ગયો ત્યારે જેઠાઈ માં “ઘેર નથી” એમ કહેવડાવી મળ્યાં પણ નહોતાં. ત્યાર પછી રમાને ઘેર વેણીના દેખતાં તેમ જ ન દેખતાં તેની માસીએ કરેલા અતિશય કઠોર તિરસ્કારથી તે જરૂર સમજી ગયો હતો, કે આ ગામમાં પોતાનું કહેવાય એવું તેનું બીજું કોઈ નથી. વિશ્વેશ્વરી રમેશના મોં તરફ ક્ષણવાર જોઈ રહી બોલ્યાં,—“આમ શેનો કરે છે? આવે વખતે તો હૈયું કઠણ કરવું જોઈએ.” તેમના અવાજમાં કામંજીતાનો ઓલાસ સુદ્ધાં બાળે ન હતો. રમેશ સ્વસ્થ થયો. તે સમજ્યો કે જ્યાં માનની કશી કિંમત નથી ત્યાં માને પ્રગટ થઈ જાય, એના જેવી સંસારમાં બીજી વિડંબના ભાગ્યે જ કોઈ હશે. તે બોલ્યો,—“હૈયું તો મેં કઠણ કર્યું છે, જેઠાઈ માં. અને એટલે જ જેટલું બનત તેટલું બને જ કરી લેત. તમે વળી શા માટે આવ્યાં?” જેઠાઈ માં હસ્યાં, બોલ્યાં,—“તેં તો કંઈ મને બોલાવી આણી નથી. રમેશ, કે તારા આગળ તેનો ખુલાસો આપું. ત્યારે સાંભળ કહું છું. ક્રિયા કરજ પૂરું થયા પહેલાં હું હવે ભંડારમાંથી બાવા બાવાનું કશું જ બહાર કાઢવા દેવાની નથી. જતી વખતે ભંડારની ચાવી તારા હાથમાં જ પાછી આપતી જઈશ. જેજે કોઈ બીજાના હાથમાં આપતો. અરે, પછી તે દિવસે તારા મોટા ભાઈ તને મળ્યા હતા?”

પ્રશ્ન સાંભળીને રમેશ ગૂંચવાડામાં પડ્યો. એમને પોતાના પુત્રના વર્તનની ખબર છે કે નહિ, તે રમેશ કદી

શક્યો નહિ. જરા વિચાર કરીને જોલ્યો,—“ ત્યારે મોટા ભાઈ ક્યાં ઘેર હતા ? ”

રમેશને પ્રશ્ન પૂછ્યો કે તરત જ જેઠાઈ માના મોં ઉપર એક પ્રકારની ઉદ્વેગની છાયા પ્રસરી ગઈ હતી. રમેશ સ્પષ્ટ જોઈ શક્યો કે તેના જવાબથી તે ભાવ જાણે દૂર થઈ ગયો અને તેમનું મોં ફરી પ્રસન્ન થઈ ગયું. હસતે મોંએ, સ્નેહ પૂર્વક, ઠપકો આપતાં હોય તેવે સ્વરે જોલ્યાં— “ નસીબ મારું ! આટલું જ કે ? મળ્યો નહિ એટલે ફરી જવાનું જ નહિ, હેં ? એ તો હું જાણું છું કે તારા ઉપર તે પ્રસન્ન નથી. પણ તારી ફરજ તો તારે બજાવવી જોઈએ. જા, એકવાર, સારી રીતે જઈને કહી આવ. ગમે તેમ તોય તારો મોટો ભાઈ. તેની આગળ નીચા નમવામાં તારે કોઈ જાતની શરમ ના હોય. તે ઉપરાંત આવે પ્રસંગે કોઈના કાલાવાલા કરીને સમાધાન કરવામાં પણ શરમ નથી. ભાઈ મારા, જા એકવાર. હમણાં ઘણે ભાગે તો એ ઘેર જ હશે. ”

રમેશ મૂંગો જ રહ્યો. આ અતિશય આગ્રહનો હેતુ તેને બરાબર સમજાયો નહિ, તેમ મનમાંથી સંશય પણ ગયો નહિ. વિશ્વેશ્વરી છેક પાસે આવીને મૃદુ સ્વરે જોલ્યાં,— “ આ બહાર બેઠા છે તેમને હું તારા કરતાં વધારે ઓળખું છું. તેમનું કહેવું સંભળીશ નહિ, અને મારી સાથે તારા મોટા ભાઈની પાસે એકવાર ચાલ. ”

રમેશે માથું ધુણાવી કહ્યું,— “ ના, જેઠાઈ મા, એ નહિ બને. અને એ બહાર બેઠા છે તે ગમે તે હોય, તો પણ

પહોલી-સમાજ

તેઓ જ મારા સૌથી વધુ આત્મીય છે. ” તે બીજું પણ કંઈ કંઈ બોલવા જતો હતો, પરંતુ એકાએક જેઠાઈ માના મોં તરફ નજર જતાં તેને ભારે આશ્ચર્ય થયું, અને તે મૂંગો થઈ ગયો. તેને લાગ્યું કે જેઠાઈ માનું મોં જાણે એકાએક ચારે તરફ વિસ્તરેલી સંખ્યા કરતાં વધુ મલિન થઈ ગયું છે. થોડી વાર પછી તેમણે એક નિઃશ્વાસ નાખીને કહ્યું.—“ વારું, ત્યારે તેમ. જ્યારે તેની પાસે જવાનું બને એમ જ નથી, ત્યારે હવે એ વિષે ચર્ચા કરવાથી શું વળવાનું છે ? ગમે તેમ હો, તું ભાઈ, કશી ચિંતા કરીશ નહિ. કંઈ જ અડી રહેવાનું નથી. હું પાછી મળસકું થતાં જ આવી પહોંચીશ. ” એમ કહીને વિશ્વેશ્વરી, તેમની દાસીને બોલાવી લઈ, પાછલે બારણેથી ધીરે ધીરે ચાલ્યાં ગયાં. વેણીની સાથે અત્યાર પહેલાં રમેશની મુલાકાત થઈ ગઈ છે અને કંઈક બની ગયું છે, એ તે સમજી ગયાં.

તેઓ જે રસ્તે થઈને ગયાં તે તરફ જેઈ કેટલીક વાર મુઠી નિઃશબ્દે ઊભા રહ્યા પછી, રમેશ મ્હાન મુખે જ્યારે બહાર આવ્યો, ત્યારે ગોવિંદે વ્યગ્ર થઈને પૂછ્યું,—
“ ભાઈ ! મોટાં વહુ આવ્યાં હતાં ને ? ”

રમેશે માથું હલાવી કહ્યું,—“ હા. ”

“ કહે છે કે ભંડાર બંધ કરીને ચાવી લઈ ગયાં છે, ખરું ? ”

રમેશે જવાબમાં પહેલાંની સાફક માત્ર માથું હલાવ્યું.

કારણ કે આખરે જતી વખતે કોણ જાણે શું ય વિચારીને તેઓ ભંડારની ચાવી સાથે જ લઈ ગયાં હતાં.

“જોયું ને ધર્મદાસદા ! હું જે કહેતો હતો તે જ કહું છું, તું મતલબ તો સમજ્યોને લાઈ?”

રમેશ મનમાં ને મનમાં ખૂબ ક્રોધે ભરાયો. પરંતુ પોતાની લાચાર સ્થિતિ યાદ કરીને ઘૂંટડો ગળી ગયો અને મૂંગો રહ્યો. દરિદ્ર દીનુ ભદ્રાચાર્ય પણ હજુ ગયા ન હતા. કારણ, તેમને બહુ બુદ્ધિશુદ્ધિ હતી નહિ. જેની દયાથી પોતાને અને છોકરાંઓને પેટ ભરીને સંદેશ ખાવા મળ્યા હતા, તેને અંતરથી એ આશીર્વાદ દીધા વિના, બધાંના દેખતાં ઉચ્ચ કંઠે તેની સાત પેઢીનાં સ્તુતિગાન કર્યા વિના તેમનાથી ઘેર જવાતું નહોતું. તે પ્યાલણ શાંતભાવે બોલી બેઠો,—“એ મતલબ સમજવી શી મુશ્કેલ છે, ભિયા ? તાળું બંધ કરીને ચાવી પોતે લઈ ગયાં, એનો હેતુ એટલો કે ભંડાર ખીજા કોઈના હાથમાં ન જાય. તેઓ બધું ય જાણે છે.”

ગોવિંદ ચિડાયો હતો. આ બેવકૂફની વાત સાંભળી સળગી બેઠ્યો અને તેને ધમકાવીને બોલ્યો,—“સમજે કરે નહિ ને બોલે છે શા માટે ? તું આ બધી બાબતમાં સમજે છે શું, કે મોટો અર્થ કરવા આવ્યો ?”

ધમકી સાંભળતાં દીનુની બેવકૂફી ઓર વધી ગઈ. તેણે પણ ગરમ થઈને જવાબ દીધો,—“અરે એમાં સમજવા કરવાનું છે ક્યાં ? સાંભળતો નથી કે મોટાં વહુ જાતે આવીને,

પહી-સમાજ

તાણું મારી ચાવી લઈ ગયાં છે ? આમાં બોલવાનો હક્ક વળી કાને છે ? ”

ગોવિંદ અગ્નિ સ્વરૂપ થઈને બોલ્યો,—“ ઘેર જાને ભટ્ટાચાર્ય, જે માટે દોડ્યો આવ્યો હતો તે તો હૈયાં છોકરાં સાથે મળીને ખાધું, ખાંધી લીધું, હવે શા માટે ? ખીરમોહન પરમ દહાડે ખાજે, આજે તો હવે મળે તેમ નથી. હવે જા, અમારે બહુ કામ છે. ”

દીનુ શરમાઈ ગયો અને સંકોચ પામ્યો. રમેશ તેથી વધુ સંકોચ પામ્યો અને ક્રોધે ભરાયો. ગોવિંદ બીજું પણ કંઈક બોલવા જતો હતો, પરંતુ એકાએક રમેશના શાંત છતાં કડક અવાજથી અટકી ગયો—“ તમને થયું છે શું ગાંગુલી મહાશય ? જેતું તેતું આમ નકાસું અપમાન શાના કરે છે ? ”

ગોવિંદ ઠપકા મળતાં પહેલાં તો નવાઈ પામ્યો, પરંતુ બીજા જ ક્ષણે લૂખું હસીને બોલ્યો,—“ અપમાન વળી મેં કાનું કયું ભાઈ ? તું એને જ પૂછી જોતે કે મેં ખરાબર સાચી વાત કહી છે કે નહિ ? એ ડાળે ડાળે ચાલે તો હું પાંદડે પાંદડે ચાલું એમ છું. જોઈ ધર્મદાસદા. દીનુ આમણાની ધૃષ્ટતા ? હીક—”

ધર્મદાસદાએ શું જોયું, તે તો તે જ જાણે, પણ રમેશ એ માણસની નિર્લજ્જતા અને ધૃષ્ટતા જોઈને અવાક થઈ ગયો. દીનુ રમેશ તરફ જોઈને પોતે જ બોલ્યો,—“ ના ભાઈ, ગોવિંદ ખરું જ કહે છે. હું બહુ ગરીબ છું એ વાત બધા જ જાણે

છે. એ લોકોની માફક મારી પાસે જરજમીન, ખેતીવાડી કશું જ નથી. જેમ તેમ કરીને માગીતાગીને દિવસ કાઢું છું. સારી જાણસ છોકરાંઓને ખરીદીને ખવરાવવાની તો શક્તિ લગવાને આપી નથી, એટલે મોટે ઘેર પ્રસંગ હોય ત્યારે તેઓ ખાવા પામે. કાંઈ ખોટું લગાડશો નહિ, ભાઈ, તારિણી દાદા જીવતા હતા, ત્યારે અમને ખવાડવું તેમને બહુ ગમતું, એટલે ભાઈ, હું તને ખાત્રીથી કહું છું કે અમે આજે ધરાઈને ખાધું છે તે જોઈને તેઓ ઉપર બેઠા બેઠા ખુશ જ થયા છે. ” એકાએક દીનુની ઊંડી શુષ્ક આંખો પાણીથી ભરાઈ ગઈ અને ટપટપ કરતાં બે ખિંદુ સૌના દેખતાં જ ઝરી પડ્યાં. રમેશ મોં ફેરવીને બિભો રહ્યો. દીનુએ પોતાના મલિન અને જરી ગયેલા ઉપવસ્ત્રના છેડા વડે આંસુ લૂછી નાખી કહ્યું,—“ માત્ર હું જ નહિ પણ ભાઈ, આ તરફ મારા જેવા દુઃખી ગરીબ જોડલા છે, તે બધાય તારિણીદા આગળ હાથ ધર્યા પછી ખાલી હાથે કદી ગયા નથી—એ વાત કોણ વળી જાણે છે ? તેમના જમણા હાથના દાનની ડાબા હાથને પણ ખબર નહોતી પડતી. હવે હું તમને વધારે નહિ પળવું. ચાલ, મા, ખેંદી બિઠ, હરિધન, ચાલ બાપુ, ઘેર જઈએ. પાછા કાલે સવારે આવીશું. વધુ શું કહું, ભાઈ રમેશ, બાપના જેવો થજો, સો વડુસનો ઘરડો ડોસો થજો ! ”

રમેશ તેમની સાથે સાથે રસ્તા ઉપર આવી ગફગફ કંઠે બોલ્યો, “ ભટ્ટાચાર્ય મહાશય, આ બે ત્રણ દિવસ મારા ઉપર દયા રાખજો, વધુ કહેતાં સંક્રાંત થાય છે. પણ

આ ઘરમાં હરિધનની માનાં પગલાં પડે તો મારું મોઢું ભાગ્ય સમજીશ. ”

ભટ્ટાચાર્ય મહાશય એકદમ રમેશના બંને હાથ પોતાના એ હાથે પકડી, રહું રહું થઈ જઈને બોલ્યા,—“ હું બહુ જ દુઃખી છું, ભાઈ રમેશ. મને કોઈ આવું કહે એટલે હું તો લાજ મરું છું. ”

છોકરાને સાથે લઈ વૃદ્ધ ધીરે ધીરે ચાલ્યો ગયો. રમેશ પાછો આવીને ક્ષણભર પોતાના કઠોર શબ્દ યાદ કરી, ગાંગુલી મહાશયને કંઈક કહેવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. એટલામાં તેમણે તેને અટકાવ્યો અને ઉત્સાહમાં આવીને બોલી બિડ્યા,—“આ તો મારું પોતાનું કામ છે રમેશ. તું ના બોલાવત તોય મારે જાતે આવીને એ બધું કરવું પડત. એટલે જ આવ્યો છું. ધર્મદાસદા અને હું, અમે બંને ભાઈ કંઈ તારા બોલાવવાની રાહ જોતા નથી, ભાઈ. ”

ધર્મદાસ તુરતમાં જ ધૂમ્રપાન કરીને ખાંસતા હતા. લાકડીને ટેકે બેસા રહી, ખાંસીને જોરે આંખ મોં લાલ કરી, હાથ ધુમાવીને બોલ્યા,—“ કહું છું, રમેશ, સાંભળ, અમે કંઈ વેણી ઘોષાલ જેવા વર્ણસંકર નથી. અમે સગા બાપના દીકરા છીએ. ” તેના આ ગંદા શબ્દોથી રમેશ ચમકી બિડ્યો, પણ આ વખતે ગુસ્સે થયો નહિ. આ થોડા વખત દરમ્યાન જ તે સમજી ગયો હતો કે એ લોકો કુશિક્ષણ અને ટેવને લીધે સક્રોચ વિના કેવા ભારે ખિલત્સ શબ્દો ઉચ્ચારે છે, તેની એમને ખબર પણ રહેતી નથી.

જેઠાઈ માનો રનેહલથો આગ્રહ અને તેમનું વ્યથિત મુખ
યાદ કરીને રમેશ મનમાં તે મનમાં પીડા અનુભવતો હતો.
બધાના આલ્યા ગયા પછી તે મોટાભાઈની પાસે જવાને માટે
તૈયાર થયો. વેણીના ચંડીમંડપ આગળ તે આવી પહોંચ્યો
ત્યારે રાતના આઠ વાગી ગયા હતા. અંદર જાણે લડાઈ ચાલી
રહી હતી. ગોવિંદ ગાંગુલીના બખાળા જ સૌથી વધુ હતા.
બહારથી જ તેને કાને પડ્યું કે ગોવિંદ શરત મારીને કહે છે,
“ એ જો એ દિવસમાં પાયમાલ ન થઈ જાય તો મારું નામ,
વેણીબાબુ, તમે બદલી નાખજો. નવાળી ઠાઠની વાત તો
સાંભળીને ? તારિણી ઘોષાલ એક પાઈ પણ મૂકી ગયો નથી,
એ તો આપણે જાણીએ છીએ, તો પછી આટલો આડંબર
શાનો ? હાથમાં હોય તો કરો. ન હોય તો મિલકત ગીરો
મૂકીને તે કોઈ કદી બાપનું શ્રાદ્ધ કરવું હશે ? આપણે તો
ભાઈ, કદી સાંભળ્યું નથી. હું તમને ખાત્રીપૂર્વક કહું છું
વેણી માધવ બાબુ, એ બેટાએ નંદીની પેઢીએથી કંઈ નહિ
તોયે ત્રણ હજાર રૂપિયા કરજે કાઢ્યા છે. ”

વેણી ઉત્સાહમાં આવી જઈને બોલ્યો,—“ ત્યારે તો વાત
પૂરી મેળવી લેવી જોઈએ, ગોવિંદ કાકા. ”

ગોવિંદે અજાજ ધીમો કરીને કહ્યું,—“ સખર કરને, ભાઈ.
એક વખત અમને બરાબર ઘૂસવા દેને—ત્યાર પછી—એ બહાર
કાણે બેસું છે રે ? અરે ? રમેશ બાબાજી ! અમે છીએ છતાં
આટલી રાતે તું શા માટે ભાઈ ? ”

રમેશે એતો જવાબ આપ્યા વિના આગળ આવીને કહ્યું:
“ મોટાભાઈ, તમારી પાસે જ આવ્યો છું. ”

વેણી દિલ્-મૂઠ થઈ ગયો અને કશો જવાબ દઈ શક્યો નહિ. તરત જ ગોવિંદ બોલ્યો,—“ શા માટે ન આવે, ભાઈ? હજારવાર આવતે, આ તારું જ ઘર છે, અને મોટાભાઈ તો પિતા સમાન. એટલે જ તો અમે વેણીબાબુને કહેવા આવ્યા છીએ. કે વેણીબાબુ, તારિણીદા સાથેની કડવાશ તેમની સાથે જ છો જતી, હજી શા માટે? તમે ખંતે ભાઈ એક થાઓ, જોઈને અમે આંખ ઠારીએ—કેમ હાલદાર મામા, શું કહો છો? અરે આ શું? ભાઈ, જિલ્લો કેમ રહ્યા છે—કોણ છે રે, એકાદ કામજો બામજો પાથરી દેને. ના, વેણીબાબુ, તું મોટાભાઈ, તું જ કરતા હરતા કહેવાય. તું આમ અળગો રહે એ ન ચાલે. તે ઉપરાંત મોટાં વહુ જાતે જ જ્યારે જઈને હાજર થયાં છે ત્યારે—”

વેણી ચમકી બેઠ્યો,—“ મા ગયાં હતાં? ”

આ ચમક જોઈને ગોવિંદ મનમાં મનમાં ખુશ થયો. પરંતુ બહાર તે ભાવ ન જણાવા દઈ, બિલકુલ લલા માણસની માફક સમાચારને બહેલાવી બહેલાવી કહેવા લાગ્યો,—
“ અરે માત્ર ગયાં જ હતાં એમ નહિ, લંડાર ખંડાર, કામકાજ બધું તેઓ જ તો સંભાળે છે. અને તેઓ ન કરે તો બીજાં કરશે પણ કોણ? ” બધા ચૂપ રહ્યા. ગોવિંદ એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી બોલ્યો,—“ ના-ગામમાં મોટાં વહુના જેવાં માણસ

બીજાં ક્યાં છે ? અને થવાનાં પણ છે ? ના, વેણીબાણુ, મોઢા મોઢ કહું તો ખુશામત કરી કહેવાય, પણ જેને જે કહેવું હોય તે કહે, ગામમાં જે લક્ષ્મી હોય તો તે તારા માજ છે. આવી મા થોડી જ બધાને મળે છે ? ” એમ બોલીને ફરીથી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી ગંભીર થઈને બેઠા.

વેણી બહુ વખત સુધી ચૂપ રહીને અસ્પષ્ટ રીતે બોલ્યો,—
“ ઠીક ”

ગોવિંદે હઠ પકડી,—“ માત્ર ઠીક કહે નહિ ચાલે, વેણી બાણુ, એ તો જવું પડશે, કરવું પડશે, બધો ભાર તમારા ઉપર છે. ઠીક યાદ આવ્યું. તમો બધા જ હાજર છો, તો નોતરાં શી રીતે કરવાનાં છે, તેની એક યાદી તૈયાર કરી નાખી હોય તો ? કેમ રમેશ, ખરાબર છે ને ? કેમ હાલદાર મામા, તમે શું કહો છો ? ધર્મદાસદા ! તમે કેમ મૂંઝા રહ્યા છો ? કેને બોલાવવાના, કેને બાદ મૂકવાના, બધી ખબર છે ને ? ”

રમેશ બિડી, બિભો થઈને સ્વાભાવિક વિનયપૂર્ણ સ્વરે બોલ્યો,—“ મોટાભાઈ, એકવાર જે ચરણરજ—”

વેણી ગંભીર થઈને બોલ્યો,—“ મા જ્યારે આવ્યાં છે, ત્યારે હવે હું આણું ન આવું—કેમ ગોવિંદ કાકા ? ”

ગોવિંદ બોલે તે પહેલાં જ રમેશે કહ્યું,—“ હું આપને આગ્રહ કરવા માગતો નથી, મોટાભાઈ. જે કંઈ અગવડ ન હોય તો એકવાર જરા જોઈ જાઓ. ”

વેણી મૂંગો રહ્યો. ગોવિંદ કંઈક બોલવાની તૈયારી કરતો હતો એટલામાં રમેશ બિડીને ચાલ્યો ગયો. એટલે ગોવિંદ બારણા તરફ ડોક લંબાવી, નજર કરી ગુસપુસ કરતો બોલ્યો,—
“જેયુંને વેણી બાબુ, કેવું બોલે છે તે?” વેણી અન્યમનસ્ક થઈને કંઈક વિચારતો હતો, કશું બોલ્યો નહિ.

રસ્તામાં ચાલતાંચાલતાં ગોવિંદના શબ્દો યાદ કરી રમેશનું મન ઘૂણાથી ભરાઈ ગયું. તે અર્ધેક રસ્તેથી પાછો ફરીને તેજ રાત્રે ફરી વેણી ઘોષાલના ઘરમાં દાખલ થયો. ચંડીમંડપમાં ત્યારે વાદવિવાદ ગરમાગરમ ચાલતો હતો. પરંતુ તે સાંભળવાનું પાણુ તેને મન થયું નહિ. સીધા અંદર જઈને તેણે ખૂમ મારી,—“જેઠાઈ મા!”

જેઠાઈ મા તેમના ઓરડાની સામેના વરંડા પર અંધારામાં ગુપચુપ બેઠાં હતાં. આટલી રાતે રમેશનો અવાજ સાંભળીને નવાઈ પામ્યાં. “રમેશ? અત્યારે કેમ?”

રમેશ એટલા ઉપર ચડ્યો. જેઠાઈ મા ઉતાવળાં ઉતાવળાં બોલ્યાં,—“જરા બિલો રહે ભાઈ, દીવો લાવવાનું કહું.”

“દીવાનું કાંઈ કામ નથી, જેઠાઈ મા. તમે બિઠશો નહિ.” એમ કહીને રમેશ અંધારામાં જ એક પાણુ બેસી પડ્યો. એટલે જેઠાઈ માએ પૂછ્યું,—“આટલી રાતે કંઈ?”

રમેશ મૃદુ સ્વરે બોલ્યો, “જેઠાઈ મા, હજીયે નોતરાં તો દેવાયાં નથી. એટલે તમને પૂછવા આવ્યો.”

“ તો તો તેં મને મુશ્કેલીમાં નાખી, ભાઈ. એ લોકો શું કહે છે ? ગોવિંદ ગાંગુલી, એટલું મહાશય—”

રમેશ તેમને બોલતાં અટકાવીને બોલી ઊઠ્યો,—“ મને ખબર નથી જેઠાઈ મા, એ લોકો શું કહે છે. મારે જાણવું પણ નથી. તમે જે કહેશો તે જ થશે. ”

એકાએક રમેશના શબ્દોમાં આવેલા જુસ્સાથી વિશ્વેશ્વરી મનમાં તે મનમાં આશ્ચર્ય પામી, થોડીવાર મૌન રહી બોલ્યાં,—
“ પણ ઘડી પહેલાં જ તો તું કહેતો હતો કે એ લોકો જ તારા સૌથી વધુ નિકટના છે ! તે ગમે તેમ હો, મારા બાઈ માણસના કહેવાથી શું થાય, ભાઈ ? આ ગામમાં વળી—અરે આ ગામમાં જ જ્ઞાને, બધાં જ ગામમાં—આ તેની સાથે ખાય નહિ, તે પેલા સાથે બોલે નહિ—કોઈ પ્રસંગ આવે એટલે માણસની ચિંતાતો પાર રહેતો નથી. કોને બાદ મૂકવા અને કોને નોતરવા એના કરતાં વિકટ પ્રશ્ન ગામમાં બીજો હોતો નથી. ”

રમેશને કંઈ ખાસ નવાઈ લાગી નહિ. કારણ આ થોડા દિવસમાં જ તેણે બહુ જ્ઞાન મેળવી લીધું હતું. તો પણ તેણે પૂછ્યું,—“ આવું કેમ થતું હશે, જેઠાઈ મા ? ”

“ એ વાત બહુ લાંબી છે ભાઈ, જે અહીં રહેશે તો તારી મેળે જ બધું જાણવા પામશે. કોઈના સાચા દોષ હોય છે, કોઈને માથે ખોટા અપવાદ હોય છે—તે ઉપરાંત મામલા—મુકદ્દમા, ખોટી સાક્ષી, વગેરેને લીધે પણ પુષ્કળ પક્ષાપક્ષી થાય છે. હું

જો તારે ત્યાં બે દિવસ પહેલાં આવી હોત, રમેશ, તો તને આટલી ભારે તૈયારી કેમે કરી કરવા જ ન દેત. તે દિવસે શું થશે એનો જ હું વિચાર કર્યા કરું છું.” એમ કહીને જઠાઈ માએ એક નિશ્વાસ નાખ્યો. તે નિશ્વાસમાં શું હતું તેનો સાચો અર્થ રમેશ કળી શક્યો નહિ, અને કાઈનો સાચો અપરાધ પણ શો હોઈ શકે અને કાઈનો મિથ્યા અપવાદ પણ શો હોઈ શકે, તે પણ તે કદપી શક્યો નહિ. ઊલટો ઉશ્કેરાઈ જઈને બોલ્યો,—“ મારી સાથે તો તે વાતને કશો સંબંધ નથી. હું તો એક રીતે પરદેશી જેવો જ ગણાઉં. મારે કાઈની સાથે કશી દુશ્મનાવટ નથી. એટલે હું તો કહું છું જઠાઈ મા, કે હું પક્ષાપક્ષીનો કશો વિચાર જ કરવાનો નથી. બ્રાહ્મણ, શૂદ્ર બંધાયને નોતરાં દઈ આવીશ. પરંતુ તમારી આજ્ઞા વિના તો મારાથી ન થાય. તમે આજ્ઞા આપો, જઠાઈ મા.”

જઠાઈ મા થોડીવાર મૂંગાં રહી વિચાર કરીને બોલ્યાં,—
“ એવી આજ્ઞા તો, રમેશ, મારાથી ન અપાય. એથી ભારે ધાંધલ થશે. છતાં તારી વાતે સાચી નથી, એમ પણ હું કહેતી નથી. પરંતુ આ સાચા બોટાનો પ્રશ્ન જ નથી, ભાઈ. સમાજે જેમને સજા કરીને અલગ કર્યા છે, તેમને જખરદસ્તીથી બોલાવી લાવી શકાતાં નથી. સમાજ ગમે તેવો હોય, તેને માન્ય કરવો જ બોધ્યો. નહિ તો તેની ભલું કરવાની કે ખૂરુ કરવાની કાઈ શક્તિ જ નહિ રહે. એમ કરીએ તો તો કદી ચાલી જ ન શકે, રમેશ.”

વિચાર કરી બેત તો રમેશથી આ વાતનો અસ્વીકાર

થાય એમ નહોતું. પરંતુ સહેજ પહેલાં જ બહાર બેઠેલા આ સમાજના આગેવાનોના કાવાદાવા અને નીચતા તેના હૃદયમાં અશ્વિની જવાળાની માફક લડલડતાં હતાં, એટલે તે તરત જ ધૂણાપૂર્વક બોલી ઊઠ્યો,—“આ ગામનો સમાજ એટલે ધર્મ-દાસ, ગોવિંદ—એ લોકો જ ને? એવા સમાજમાં લેશ પણ શક્તિ ન હોય એ જ શું સારું નથી, જેઠાઈ મા?”

જેઠાઈ મા રમેશનો ઉશ્કેરાટ જોઈ ગયાં. પરંતુ શાંત કંઠે બોલ્યાં,—“માત્ર એ લોકો જ નહિ રમેશ, પણ તારો મોટોભાઈ વેણી પણ સમાજનો એક કર્તાકારવતા છે.” રમેશ મૂંઝો રહ્યો. તેઓ ફરી બોલ્યાં:—“એટલે હું કહું છું, કે એમનો મત લઈને તું કામ કરજે, રમેશ હજી હમણાં તો તું ઘરમાં પગ મૂકે છે, એટલામાં જ એ લોકોનો વિરોધ કરવો સારો નથી.”

વિશ્વેશ્વરી કેટલો લાંબો વિચાર કરીને આવો ઉપદેશ કરે છે તે તીવ્ર ઉશ્કેરાટમાં રમેશે જોયું નહિ. તે બોલ્યો,—“હમણાં જ, જેઠાઈ મા, તમે પોતે જ કહ્યું, કે જીદાં જીદાં કારણોને લીધે અહીં પક્ષાપક્ષી ઊભી થાય છે. મને લાગે છે કે વ્યક્તિ-ગત ઇર્ષ્યા જ સૌથી મોટું કારણ છે. તે ઉપરાંત, હું જ્યારે સાચા ખોટા કોઈનાય કશા અપરાધની વાત જાણતો નથી, તો કોઈને બાદ મૂકી તેનું અપમાન કરવું, એ મારે માટે અનુગતું છે.”

જેઠાઈ મા જરા હસીને બોલ્યાં,—“ઝારે ગાંડિયા, હું તો

તારી વડીલ કહેવાઉં, મા જેવી, મારું કહું ન સાંભળે એ પણ તમે કેમ છાને ?”

“શું કરું જેઠાઈ મા, મેં નક્કી કર્યું છે કે હું બધાને નોતરું દર્શાવું.”

તેનો દૃઢ સંકલ્પ જોઈને વિશ્વેશ્વરીના મોં ઉપર અપ્રસન્નતા છવાઈ ગઈ, મનમાં મનમાં કદાચ ચિંતાયાં પણ હોય. બોલ્યા—
“ત્યારે મારી આજ્ઞા લેવા આવ્યો એ તો માત્ર ઢોંગ જ ને ?”

જેઠાઈ મા ચિંતાયાં છે એ રમેશ સમજી ગયો, પરંતુ કંઈ નહિ. થોડીવાર પછી ધીમે ધીમે બોલ્યો,—“હું જાણતો હતો, જેઠાઈ મા, કે જે બોલું ન હોય એવા કામમાં તમે સતે પ્રસન્ન મુખે આશીર્વાદ આપશો. મારું—”

તેનું વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં જ વિશ્વેશ્વરી વચમાં જ બોલી ઊઠ્યાં,—“પરંતું તારે આટલું તો જાણવું હતું કે હું મારા દીકરાની વિરુદ્ધ ન જઈ શકું.”

આ સાંભળી રમેશને આઘાત લાગ્યો. કારણ મોઢે તે ગમે તેમ બોલતો હોય, પણ કોણ જાણે શાથી તેનું અંતઃકરણ કાલથી આ જેઠાઈ મા પાસે, પોતે જ તેનો પુત્ર હોવાનો દાવો કરતું હતું. પણ અચાનકે તેને ખબર પડી કે તેના એ દાવાથી ખૂબ ઊંચે, તેમના પોતાના પુત્રનો દાવો પહેલેથી જગા રોકી બેઠો છે. તે ક્ષણભર મૂંગો રહી, ઊઠી ઊભો થઈ, રુદ્ધ અભિમાનના સ્વરે બોલ્યો,—“કાલ સુધી હું એમ જ માનતો હતો, જેઠાઈ મા, અતે એટલે જ મેં તમને તે વખતે કહું

હતું કે જોડલું બનશે તેટલું હું એકલો જ કરીશ. તમે આવશો નહિ. તમને બોલાવવાની મારી હિંમત પણ ચાલી ન હતી. ”

આ એનું ધવાયેલું અભિમાન જોઈઈ માથી ધૂપું રહ્યું નહિ. પણ તેમણે કશો જવાબ આપ્યો નહિ. અંધારામાં મૂળાં બેસી રહ્યાં. થોડીવાર પછી રમેશે જવાનું કરતાં બોલ્યાં,—“તો ભાઈ, જરા ઊભો રહે, તારા ભંડારની ચાવી આણી આપું. ” એમ કહીને ધરતી અંદરથી ચાવી આણીને રમેશના પગ આગળ ફેંકી. રમેશ કેટલીક વાર સ્તબ્ધ થઈ ઊભો રહ્યો. આખરે એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખી, ચાવી ઉપાડી લઈ ધીરે ધીરે ચાલ્યો ગયો. થોડા જ કલાક પહેલાં તે મનમાં તે મનમાં બોલ્યો હતો ‘હવે મારે ચિંતા શી છે ? મારાં જોઈઈ મા છે ! પણ એક રાત સુદાં વીતી નહિ અને તેને ફરી નિશ્વાસ નાખી કહેવું પડ્યું, “ના, મારું કાઈ નથી. જોઈઈ માએ પણ મને છોડી દીધો. ”

બહાર હમણાં જ શ્રાદ્ધ પૂરું થઈ ગયું છે. આસન ઉપરથી ઊઠીને રમેશ અભ્યાગતોનો પરિચય કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે. ઘરમાં ભોજનને માટે પતરાળી માંડવાની તૈયારી ચાલુ છે, એવામાં કંઈ ધાંધલ અને ખૂમાખૂમ સાંભળીને રમેશ ઉતાવળો ઉતાવળો અંદર આવી પહોંચ્યો. તેની સાથે સાથે ખીજત ધણા આવ્યા. અંદર રાંધણિયાના બારણાની એક બાજુએ એક પચીસ છવીસ વર્ષની વિધવા સ્ત્રી જડસડ થઈને પૂંઠ ફેરવીને ઊભી છે. અને ખીજ એક પ્રૌઢ સ્ત્રી તેની પાસે ઊભી રહીને ક્રોધથી આંખો લાલચોળ કરી, ચિત્કાર કરતી અગ્નિ વરસાવી રહી છે. ઝગડો પરાણુ હાલદારની સાથે જામ્યો હતો. રમેશને જોતાં વેંત જ પ્રૌઢાએ ખૂમ પાડીને પૂછ્યું,—“હેં ભાઈ, તું ચે ગામનો એક જમીનદાર છે. કહું છું બધો જ દોષ શું આ ખેન્ટી* ખામણીની દીકરીનો જ ? અમારે માથે કોઈ છે નહિ એટલે મનમાં આવે એટલી વખત

* ક્ષાન્તમણિ.

સર્જ કરવી ? ” ગોવિંદને બતાવીને બોલી, —“ આ એમણે મુખજીને ત્યાં વ્રત ઊજવણીને દિવસે દંડ તરીકે ધરકુલને માટે મારી પાસે દસ રૂપિયા લીધા નહોતા કે ? ગામની આખી શીતળાપૂજને માટે એ જોડ બકરાની કિંમત ગણીને લીધી નહોતી કે ? તો હજી કેટલી વાર આ એકની એક વાત ઉકેલ્યા કરવી છે, કહોને વારુ ? ”

રમેશ આ થું છે તે કશું જ સમજી શક્યો નહિ. ગોવિંદ ગાંગુલી એકા હતા તે બધું સમજાવવાને ઊઠ્યા. ઊઠીને ઊભા થયા. એક વખત રમેશ તરફ અને એક વખત પ્રૌઢા તરફ જોઈને ગંભીર અવાજે બોલ્યા, —“ જ્યારે મારું નામ જ તમે દીધું છે, ત્યારે, ખાન્ત માસી, હું સાચી વાત જ કહું છું. ખુશામતને ખાતર કંઈ બોલે એવો આ ગોવિંદ ગાંગુલી નથી, એ વાત આખું ગામ જાણે છે. તમારી છોકરીએ પ્રાયશ્ચિત્ત પણ કર્યું છે, પંચે તેનો દંડ પણ કર્યો છે, —બધું કબૂલ છે. પણ તેને યજ્ઞમાં લાકડાં નાખવાની છૂટ તો અમે આપી નહોતી ! મરી જશે, તો બાળવા લઈ જવા અમે ખાંધ આપીશું, પણ—”

ખાન્ત માસી બરાડો પાડી ઊઠી, —“ મરી જાય તો તારી પોતાની દીકરીને ખાંધે નાખીને બાળી આવજે. લાઈ, મારી દીકરીની ચિંતા તારે નહિ કરવી પડે. કહું છું, ઓ ગોવિંદ, પોતાના ઘર તરફ જોઈને તો જરા બોલ. તારી નાની ભાભી પેલા ભંડારમાં બેઠી બેઠી પાન બનાવી રહી છે તે પેલે વધે

દોઢેક મહિના સુધી ક્યો કાશીવાસ કરીને, આવી પીળા પાતળા દીવેટ જેવી થઈને આવી હતી, કહેને વારુ ? એ તો મોટા લોકોની મોટી વાત હશે ? બહુ છેડીશ નહિ, બાપુ. હું બધાના ભવાડા ઉઘાડા પાડી શકું એમ છું. અમે પણ છેયાંછોકરાં પેટમાં રાખ્યાં છે. અમે તો પારખી શકીએ. અમારી આંખમાં ધૂળ નહિ નાખી શકાય.”

ગોવિંદે ગાંડાની માફક ઝંપલાવી મૂક્યું,—“ઓ હરામ-જદી, રાંડ—”

પણ એ ‘હરામજદી’ સહેજ પળુ ડરી નહિ. પરંતુ ઊલટી એક પગલું આગળ આવીને હાથ મોં ફેરવીને બોલી,—
“મારીશ, એમ કે ? ખેંતી બામણીને છેડતાં બકરી કાઢતાં ઊંટ પેસી જશે, તે કહી મૂકું છું. મારી દીકરી તો કંઈ રાંધણિયામાં પેસવા ગઈ નહોતી. ઉંબરા આગળ આવી ન આવી એટલામાં તો હાલદાર દિયરજી વગર ફેગટના અપમાન કરી બેઠા. તો હું એમ કહું છું, તેની વેવણને વણકર સાથે આડો વહેવાર છે તે કાણ નથી જાણતું ? હું કંઈ આજકાલની નથી. કહું છું, બીજું કંઈ કહું કે આટલાથી ચાલશે ?”

રમેશ પૂતળા જેવો ઊભો રહ્યો. ભૈરવ આચાર્ય ઉતાવળા ઉતાવળા ખાન્તનો હાથ લગલગ પકડીને તેને મનાવતા હોય તેમ બોલ્યા,—“આટલું બહુ થયું, હવે કશું બોલશો નહિ. લે સુકુમારી, ઊઠ મા, ચાલ બચી. મારી સાથે પેલા ગ્યારડામાં બેસજે, ચાલ.”

પરાણ હાલદાર ચાદર ખભે નાખી ટટાર ઊભો રહી બોલ્યો,—“આ વેશ્યાઓને ધરમાંથી એકદમ કાઢી નહિ મૂકે ત્યાં સુધી હું અહીં પાણી સુધ્ધાં પીવાનો નથી—આ તમને કહી દીધું. ગોવિંદ ! કાલીચરણ ! તમારે મામાનો ખપ હોય તો કહું છું ઊઠો. વેણી ઘોષાલે તો ત્યારે જ કહું હતું કે—“મામા, જશો નહિ ત્યાં આવો બધો વેશ્યાવાડો ભેગો થવાનો છે એવું બે બહુયું હોત તો જાતજન્મ ખોવા આ ધરમાં પગ મૂકત ખરો કે ? કાલી ! ઊઠી પડ.”

મામાએ વારેવારે ખૂમ મારી તોયે કાલીચરણ નીચું માથું ધાલીને ખેસી જ રહ્યો. તે રેશમનો વેપાર કરતો હતો. ચારેક વર્ષ પહેલાં કલકત્તાનો તેનો એક પ્રતિષ્ઠિત વહિયાત—મિત્ર તેની વિધવા નાની બેનને લઈને ઊપડી ગયો હતો. આ વાત છૂપી રહી નહોતી. એકાએક સાસરે ગઈ છે અને ત્યાંથી તીર્થયાત્રા કરવા ગઈ છે, વગેરે બહાનાં હેઠળ થોડા દિવસ ઢાંકપિછોડો ચાલ્યો. રખેને આ વાતનો ઇતિહાસ આટલા બધા લોકોની આગળ ફરી ઉકેલાય એ ખીકથી કાલી ઊંચું બેઈ શક્યો નહિ. પરંતુ ગોવિંદની ઝાળ હજી બિલકુલ શમી નહોતી. તે ફરી ઊભો થઈને બેરથી બોલ્યો,—“જેને જે કહેવું હોય તે કહે, પણ આપણા સમાજના આગેવાન તો વેણી ઘોષાલ, પરાણ હાલદાર અને જદુ મુખર્જી મહાશયની કન્યા, એ ત્રણ જ છે. તે લોકોને તો આપણે કાર્પ છોડી શકવાના નથી. રમેશ બાબુએ પંચની સંમતિ વિના આ બંને મા દીકરીને શા માટે ધરમાં દાખલ થવા દીધી, તેનો જવાબ ન આપે તો અમે કાંઈ પણ અહીં પાણી સુધ્ધાં લવાના નથી.”

જોતજોતામાં પાંચ સાત દસ જણ ચાદર ખાંધે નાખી એકે એકે ઊડી ઊભા થઈ ગયા. એ બધા ગામડાંના જ માણસો હતા. સામાજિક બાબતોમાં ક્યાં કઈ ચાલ સૌથી લાલદાયક થઈ પડશે તે એમનાથી અજાણ્યું ન હતું.

નિમંત્રેલ બ્રાહ્મણ સજ્જનો જેમ કાવ્યું તેમ બોલવા લાગ્યા. ભૈરવ અને દીનુ ભટ્ટાચાર્ય રડું રડું થઈ ને ઘડીમાં ખાન્ત માસી અને તેની છોકરીના, તો ઘડીમાં ગાંગુલી અને હાલદાર મહાશયના કાલાવાલા કરવા લાગ્યા. બધાં અનુષ્ઠાન અને ક્રિયાકર્મ ધૂળ મળશે એવી બીક ચારે તરફથી ઊભી થઈ. પરંતુ રમેશ એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ. એક તો ભૂખથી અને તરસથી તે બિલકુલ કાયર થઈ ગયો હતો. તેમાં વળી અકસ્માત આ અણધાર્યો પ્રસંગ બન્યો. તે ફિક્કે મોઢે દિઠમૂઢની માફક સ્તબ્ધ થઈને જોઈ રહ્યો.

“ રમેશ ! ”

અકસ્માત એક ક્ષણની અંદર બધા લોકોની સચકિત દષ્ટિ એક થઈને વિશ્વેશ્વરીના મોં ઉપર જઈને પડી. તેઓ ભંડારમાંથી બહાર નીકળી, બારણા સામે આવીને ઊભાં હતાં. તેમના માથા ઉપર છેડો હતો પણ મોં ખુલ્લું હતું. રમેશે જોયું કે જેઠાઈ મા પોતાની મેજે જ ક્યારનાં આવી પહોંચ્યાં છે. તેને છોડી ગયાં નથી. બહારના લોકોએ જોયું કે એ જ વિશ્વેશ્વરી, એ જ ઘોષાલ કુટુંબનાં ગૃહિણી.

ગામડામાં શહેરના જેવો સખત પડદો હોતો નથી. ત્યાં પણ વિશ્વેશ્વરી મોટા ઘરની વહુ હોવાને કારણે હોય

કે પછી બીજે ગમે તે કારણે હોય, પણ આટલી મોટી ઉંમર થઈ હતી છતાં સાધારણ રીતે કાઠના પણ દેખતાં બહાર નીકળતાં ન હતાં. એટલે બધાને બહુ નવાઈ લાગી. જેઓએ માત્ર સાંભળ્યું જ હતું, પરંતુ આ પહેલાં કદી નજરે જોયું નહોતું, તેઓ તેમની આંખોનું આશ્ચર્યજનક તેજ જોઈ એકદમ અવાક થઈ ગયા. કદાચ તેઓ એકાએક ક્રોધને વશ થઈને જ બહાર નીકળી આવ્યાં હશે. બધાએ મોં ઊંચું કર્યું કે તરત જ તેઓ થાંભલાની પડખે ખસી ગયાં. સુસ્પષ્ટ તીવ્ર આહ્વાનથી રમેશની વિહ્વલતા દૂર થઈ ગઈ. તે સામે આવ્યો. જેઠાઈ મા આડમાંથી જ તેવા જ સ્પષ્ટ અને ઊંચે સ્વરે બોલ્યાં,—“રમેશ, ગાંગુલી મહાશયને કહી દે કે આવો ડર ન દેખાડે અને હાલદાર મહાશયને મારું નામ દઈને કહે, કે હું બધાંયને આદરપૂર્વક મારે ઘેર બોલાવી લાવી છું. સુકુમારીનું અપમાન કરવાનું તેમને કશું જ પ્રયોજન નહોતું. મારે ઘેર પ્રસંગ છે તે વખતે ખૂમાખૂમ, ચેંચા-ચેંચી, ગાળાગાળી કરવાની હું મના કરું છું. જેમને અગવડ થતી હોય, તે બીજે કેથે જઈને બેસે.”

મોટાં વહુનો આ કડક હુકમ સૌએ પોતાને કાને સાંભળ્યો. રમેશને મોં ફાડી બોલવાની જરૂર રહી નહિ. જરૂર હોત તોય તે બોલી શકત નહિ. તેનું પરિણામ શું આવ્યું તે, તે ઊભો રહીને જોઈ પણ શક્યો નહિ. જેઠાઈ માને બધી જવાબદારી પોતાને માથે લેતાં જોઈ, તે જેમ તેમ અશ્રુ રોડી ઉતાવળે પગલે બીજા ઓરડામાં જઈ

ભરાયો. તરતજ તેની બંને આંખોમાંથી દડદડ અશ્રુ વહેવા લાગ્યાં. આજે આખો દિવસ તે પોતાના કામમાં બહુ જ રોકાઈ ગયેલો હતો. કાણુ આવ્યું, ન આવ્યું તેની તપાસ કરી શક્યો નહોતો. પરંતુ બીજાં ગમે તે આવે પણ જોઈ માં આવી શકશે એ તેની કલ્પનામાં આવતું નહોતું. જેઓ ઊભા થઈ ગયા હતા તેઓ ધીમે ધીમે એસી પડ્યા, માત્ર ગોવિંદ ગાંગુલી અને પરાણુ હાલદાર અકડાઈ ગયા હોય એમ ઊભા રહ્યા. ભીડમાંથી કાઈ એક જણે તેમને ઉદ્દેશીને અસ્પષ્ટ સ્વરે કહ્યું,—“એસી પડેને કાકા ! ખવડાવી પીવડાવીને કાણુ સોળ સોળ લુચી* અને ચાર ચાર જોડ સંદેશ સાથે બંધાવે છે, બાપુ ?”

પરાણુ હાલદાર ધીમે ધીમે બહાર ચાલ્યો ગયો. પરંતુ નવાઈની વાત છે કે ગોવિંદ ગાંગુલી સાચેસાચ જ એસી પડ્યો; તો પણ મોઢું એણે બરાબર ચડાવેલું જ રાખ્યું અને ભોજનને માટે પતરાળાં મંડાયાં સારે દેખરેખનું બહાનું કાઢીને બધાની સાથે પંક્તિભોજનમાં બેઠો નહિ. તેની આ વર્તણૂંક જેઓના ધ્યાનમાં આવી તેઓ સમજી ગયા કે ગોવિંદ સહેજે કાઈને પણ છોડે એમ નથી. સાર પછી બીજી કશી ધમાલ થઈ નહિ. આહારોએ જે ભોજન કર્યું તે આંખે ન જોયું હોય તો કાઈ માને નહિ. અને દરેક જણે ખુદી, પટોલ, નેડા, ઘુડી, વગેરે ધરનાં ગેરહાજર છોકરાં

છોકરીઓનાં નામ દઈ જે બાંધી લીધું તે પણ કાંઈ ઓછું નહોતું.

સાંજ પછી કામકાજ લગભગ પૂરું થઈ ગયું હતું, એવે વખતે રમેશ મુખ્ય દરવાજાની બહાર એક જમડખીના ઝાડ નીચે અન્યમનસ્કની માફક ઊભો હતો. તેનું મન બરાબર નહોતું. તેણે જોયું કે દીનુ ભટ્ટાચાર્ય છોકરાં-ઓને લઈને લુચી અને મંડાના ભારથી ઝૂકી પડીને, કાંઈ ન જુએ તેમ બહાર ચાલ્યા જતા હતા. સૌ પહેલાં ખેંદીની નજર પડી એટલે તે અપરાધીની પેઠે ખમચાઈને ઊભી રહી અને શુષ્ક કંઠે બોલી,—“ બાપુ, બાપુ ઊભા છે ”

બધાં જ જાણે સ્તંભિત જેવાં થઈ ગયાં. નાની છોકરી-ના આ એક શબ્દ પરથી જ રમેશ બધો ઇતિહાસ સમજી ગયો. નાસવાનો મારગ હોત તો તે પોતે જ નાસી જત, પરંતુ કશો ઉપાય રહ્યો નહોતો એટલે આગળ આવીને હસીને બોલ્યો,—“ ખેંદી, આ બધું કેને માટે લઈ જાય છે રે ? ”

તેમની નાની મોટી બધી પોટલીઓનો ઘટતો જવાબ ખેંદી આપી શકશે નહિ, એવી બીકથી દીનુ પોતે જ જરા લૂખું હસીને બોલ્યા,—“ મહોલ્લામાં ગરીબ ગુરબાનાં બચ્ચાં કચ્ચાં હોય ને ? એંડું જૂંડું લઈ જઈએ તો તેમને થોડું ઘણું આપવા ચાલે. જવા દો એ વાત, પણ ભાઈ, બધા લોકો

એમને શાથી મોટાં વહુ કહીને બોલાવે છે, તે મને આજે સમજાયું.”

રમેશે તેનો કશો પણ જવાબ દીધા વિના સાથે સાથે દરવાજા સુધી આવી એકાએક પૂછ્યું,—“વારું, ભટ્ટાચાર્ય મહાશય, તમે તો અહીંયાંનું બધું જાણો છો. આ ગામમાં આટલી ધણ્યાં અદેખાઈ શાથી છે, તે કંઈ કહી શકશો?”

દીનું ગળું ખોંખારીને એક બે વાર માથું હલાવી બોલ્યો,—“અરે ભાઈ, આપણું કુંઆપુર તો હજુ ઠીક છે. જે ધમાલ હું હમણાં થોડા દિવસ ઉપર ખેંદીના મામાને ત્યાં જોઈ આવ્યો ! ગામમાં બામણ કાયસ્થનાં વીસ ઘર તો પૂરાં છે નહિ, અને ચાર ચાર તો પક્ષ ! હરનાથ વિશ્વાસે બે વિલાયતી અંબાડાં પાડવા માટે પોતાના ભાણેજને જેલમાં મોકલ્યો ત્યારે છોડ્યો. આખું ગામ જ ભાઈ, આવું છે. તે ઉપરાંત અદાલતની લતથી પણ પાયમાલ થઈ ગયું છે—ખેંદી ! હરિધનનો હાથ જરા બદલાવ તો બેન.”

રમેશે ફરી પૂછ્યું,—“એનો શું કશો ઉપાય જ નથી, ભટ્ટાચાર્ય મહાશય?”

“ઉપાય તે ભાઈ, શી રીતે થાય ? આ તો હળાહળ કળજગ છે.” ભટ્ટાચાર્યે એક નિશ્વાસ નાખીને કહ્યું,—“પણ, એક વાત ભાઈ, હું કહી શકું. હું ભિક્ષા લેવાને માટે ઘણી જગાએ જાઉં છું. ઘણાં જણ દયા બતાવે પણ છે. મેં બરાબર જોયું છે, કે તમારા જીવાનિયાઓમાં દયા છે. દયા નથી માત્ર આ ઘરડા ઠગરાઓમાં. એ લોકોના હાથમાં જે કાઈ આવ્યો તો તેને ગળે પગ દબાવી જીલ ખેંચી કાઢ્યા

“વિના રહેતા નથી. ” એમ કહીને દીનુએ અભિનયપૂર્વક એવી તો જીભ કાઢીને બતાવી કે રમેશથી હસી પડાયું. પણ દીનુ એમાં લજ્યો નહિ. બોલ્યો,—“ આ કંઈ હસવાની વાત નથી ભાઈ, બહુ જ સાચી વાત છે. હું પોતે પણ બહુ ધરડો થયો છું—પણ—તું અંધારામાં બહુ દૂર આવી પહોંચ્યો ભાઈ. ”

“ ભલેને, તમે તમારે ચલાવ્યે રાખો, ભટ્ટાચાર્ય મહાશય. ”

“ થું કહું ભાઈ, ગામડાં બધાં જ આવાં. આ ગોવિંદ ગાંગુલી,—એ ખેટાના બાપનું નામ લઈ એ તો પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડે. ખાન્ત બામણીએ કંઈ ખોટું નહોતું કહ્યું—પણ બધા એનાથી ડરે છે. સારાં ખોટાં કરવામાં, ખોટી જીબાની, ખોટા મુકદ્દમા ઊભા કરવામાં તેની જોડ નથી. વેણી બાણુ તેને મદદ કરે છે, એટલે કોઈ તેને કહી શકતું નથી. ઊલટો એ જ લોકોની જાત ખરાબ કરતો ફરે છે. ”

રમેશે ઘણી વાર સુધી બીજો કરો પ્રશ્ન પૂછ્યો નહિ. અને મૂંગામૂંગા સાથે સાથે ચાલ્યાં કર્યું. ક્રોધથી તેનું આખું શરીર સળગી ગયું. દીનુ જાતે જ બોલવા લાગ્યો,—“ આ મારી વાત તમે બ્યાનમાં રાખજો કે ખેન્ટી બામણી સહેલમાં છૂટવા પામશે નહિ. ગોવિન્દ ગાંગુલી, પરાણ હાલદાર જેવી બધાંએ ભમરીઓના પૂડામાં આંગળી ખોસવી એ કંઈ સહેલ વાત છે ? પણ ગમેતેમ કહે, ભાઈ, પણ એ બાઈ છાતી-વાળી છે. અને હિંમત ન પણ કેમ હોય ? મમરા વેચીને ખાય

પછી-સમાજ

છે, બધે ઘેર આવજા કરે એટલે બધાની બધી વાત જાણવા પામે છે. એને છેડી તો પછી ભવાડાનો કંઈ પાર રહેશે નહિ, એ હું કહી દઉં છું. અનાચાર કયે ઘેર નથી હોતો ભાઈ. કહે જોઈ વારું? વેણી બાબુને પણ—”

રમેશ સભયે અટકાવી દઈને બોલ્યો,—“બહુ થયું. મોટાભાઈની વાતનું મારે કામ નથી.”

દીતુ ભોઠો પડી ગયો. બોલ્યો,—“રહેવા દો, ભાઈ. હું ગરીબ માણસ, મારે કોઈની વાતનું શું કામ? કોઈ જો વેણી બાબુને કાને પહોંચાડે તો મારા ઘરમાં આગ—”

રમેશે વળી અટકાવી દઈને કહ્યું,—“ભટ્ટાચાર્ય મહાશય, તમારું ઘર શું હજી દૂર છે?”

“ના ભાઈ, બહુ દૂર નથી, આ બાંધની પાસે જ મારું ઝૂંપડું છે—કોઈ દિવસ જો—”

“આવીશ જ, જરૂર આવીશ—” બોલીને રમેશ પાછો ફરતાં ફરતાં બોલ્યો,—“પાછા કાલે સવારે તો મળીશું. પણ ત્યાર પછી પણ કોઈકોઈવાર ચરણ રજા દેતા રહેજો.” કહીને રમેશ પાછો ફર્યો.

“દીર્ઘજીવી થજો, બાપના જેવો થજો,” બોલીને દીતુ ભટ્ટાચાર્ય અંતરથી આશીર્વાચન ઉચ્ચારી બચ્ચાંકચ્ચાં લઈ ચાલ્યો ગયો.

આ ગામમાં એક માત્ર મધુ પાલની ગાંધિયાટાની દુકાન, નદીને રસ્તે, હાટની એક બાજુ આવેલી છે. દસ બાર દિવસ થઈ ગયા, તો પણ તે બાકી દસ રૂપિયા લઈ ગયો નહિ, એટલે રમેશ કોણ જાણે શોય વિચાર કરી, પોતે જ એક દિવસ સવારના પહોરમાં તેની દુકાને જવા નીકળી પડ્યો. મધુ પાલેભારે માનસહિત છોટાબાબુને વરંડા ઉપર મોડો* નાખી બેસાડ્યા. અને છોટાબાબુ શા માટે આવ્યા હતા તે સાંભળી, ઊંડા આશ્ચર્યથી તે અવાક થઈ ગયો. દેણદાર પોતે ચાહી ચેતીને દેવું પતાવવા આવે, એવું મધુ પાલે આટલી ઉંમરમાં કદી નજરે તો જોયું જ નહોતું, તેમ કાને પણ માંભળ્યું નહોતું. વાત વાતમાં ઘણી વાત નીકળી. મધુએ કહ્યું,—“દુકાન તે શી રીતે ચાલે બાબુ, બે આના, ચાર આના, રૂપિયો, સવા રૂપિયો કરીને લગ-

*વાંસ અથવા બરૂની બનાવેલી ડુગડુગીના આકારની બેઠક.

પલ્લી-સમાજ

લગ પચાસ સાઠ રૂપિયાની ઉધરાણી જ થઈ ગઈ છે. હમણાં આપી જઈ છું કહીને જાય, તે પૈસા એ મહિને પણ હાથમાં આવવાના નહિ. આ શું?—એનજી મહાશય કંઈ! ક્યારે આવ્યા? નમસ્કાર!”

એનજી મહાશયના ડાબા હાથમાં લોટો, પગના નખ ઉપર અને એડીએ કાદવના ડાઘ, કાને જનોઈ લેરવેલી, જમણા હાથમાં અળવીના પાનમાં થોડા લેવટા*. તેમણે ‘હાશ’ કરીને એક નિઃશ્વાસ નાખીને કહ્યું,—“કાલ રાત્રે આવ્યો, મધુ, જરા તમાકુ બમાકુ તો લે.” એમ કહીને લોટો નીચે મૂકી, હાથમાંની ચીંગડી ખોલી બતાવી બોલ્યા, “શૈરખી માછણની અક્કલ જોઈ, મધુ?—ઝપ દઈને મારો હાથ પકડી બેડી. જોતજોતામાં આ કેવો વખત આવ્યો? આ તે એક પૈસાની ચીંગડી થઈ? પ્રાણણને ઠગીને રાંડ ક્યાં સુધી ખાવાની છે? સત્યાનાશ જશે.”

મધુ આશ્ચર્ય બતાવીને બોલ્યો,—“શું તમારો હાથ પકડ્યો?”

વૃદ્ધ એનજી મહાશયે એકવાર ચારે તરફ નજર નાખીને ઉશ્કેરાઈ જઈને કહ્યું,—“અઠી પૈસા માત્ર બાકી. એટલા માટે તે કંઈ ભર્યા હાટમાં મારો હાથ પકડાય? કોણે નહિ જોયું હોય, કહે? જંગલ જઈ આવીને, લોટો ઘસી હાથપગ ઘોઈ વિચાર કર્યો કે હાટમાં જરા ફરતો જઈ. ત્યાં આ રાંડ એક ટોપલીમાં માછલાં લઈને બેડી

* મૂળ—“કુચો ચિંગડી” એટલે નાનકડી માછલી.

હતી—મને ડાહી ડમરી થઈને ખાસી કહે ‘કંઈ નથી મહારાજ, હતી એ બધી વેચાઈ ગઈ છે!’ અરે મારી આંખમાં ધૂળ નાખી શકવાની હતી? ટોપલી એકદમ ઉપાડીને જેવો જેવા જાઉં છું એટલે એકદમ મારો હાથ દબાવીને પકડી લીધો. આગલા અઢી અંતે આજનો એક એમ સાડા ત્રણ પૈસા ધાલી જઈને હું ગામ છોડીને ભાગી જવાનો છું? હેં મધુ?”

મધુએ ટાપશી પૂરી કહ્યું,—“અરે એવું તે હોય?”

“ત્યારે એમ કહેને—ગામમાં કશો બંદોબસ્ત ક્યાં છે? નહિ તો પછીચરણ માછીના ધોબીહજમ બંધ કરી તેનું છાપરું બાપરું તોડી ન નાખે?” એકાએક રમેશ તરફ જોઈને પૂછ્યું,—“આ બાબુ કાણ છે મધુ?”

મધુએ ગર્વપૂર્વક કહ્યું,—“આપણા છોટાબાબુના છોકરા. તે દિવસના દસ રૂપિયા બાકી હતા એટલે જાતે ઘેર આપવા આવ્યા છે.”

બેનજી મહાશય ચીંગડીની ફરિયાદ સૂલી જઈ, બે આંખો ફાડીને બોલ્યા,—“હેં, રમેશ બાબાજી? જીવતો રહે ભાઈ. આવીને મેં તો સાંભળ્યું કે વરો તો ખરો કર્યો. આવો ન્યાતવરો આ બાબુ કદી થયો નથી. પરંતુ ભારે દુઃખ થાય છે કે નજરે જેવા ન પામ્યો. પાંચ જણની પુલવણીથી કલકત્તા નોકરી કરવા ગયો. ભંગીના હાલ થયા. અરે છિ: ત્યાં તે માણસથી રહેવાય?”

x વડીલો પુત્રોને કે પુત્ર જેવા બીજાઓને સંબોધવામાં આ શબ્દ વાપરે છે.

રમેશ આ માણસના મોં તરફ મૂંગો મૂંગો જોઈ રહ્યો. પણ દુકાનમાં બેઠેલા બધા માણસોને તેમના કલકત્તાના પ્રવાસનો ઇતિહાસ સાંભળવાનું ભારે કુતૂહલ જાગ્યું. ચલમ ભરીને મધુએ બેનર્જીના હાથમાં હૂકો આપી પૂછ્યું,—
“પછી, કંઈ નોકરી બોકરી મળી તો હતીને?”

“મને નહિ તો? હું તે કંઈ મૂઠી ચોખ્ખા આપીને ભણ્યો છું? પણ મળી તેમાં શું વળ્યું? ત્યાં તો કોણ રહી શકે? કાદવેય એટલો ને ધૂમાડોય એટલો. બહાર નીકળ્યો અને ગાડીથોડાથી છૂંદાઈ ગયા વિના જો પાછો ઘેર આવ્યો તો જાણવું કે આપનું પુણ્ય.”

મધુ કદી કલકત્તા ગયો ન હતો. મેદિનીપુર શહેર, એક વખત જુઆની આપવા ગયો હતો ત્યારે જોઈ આવ્યો હતો. તે બહુ જ નવાઈ પામીને બોલ્યો,—“શું કહે છો!”

બેનર્જી જરા હસીને બોલ્યા—“તારા રમેશ બાબુને પૂછને, સાચું કે ખોટું તે. ના, મધુ—ખાવાનું ન મળે, છાતીએ હાથ દઈ ઘરમાં પડ્યો પડ્યો મરી જઈ, તે પણ સારું, પણ વિદેશ જવાની વાત હવે કોઈ મારા આગળ ન કરે તો સારું. અરે, કહીશ તો તું માનશે નહિ, પણ ત્યાં તો કારેલાં, કંકાડાં, દૂધી, રોંગણ સુદ્ધાં વેચાતાં લાવીને ખાવું પડે છે. ખવાશે? એક મહિનામાં ખાધા વગર સુકાયેલા ઊંદર જેવો થઈ ગયો! રાત દિવસ પેટમાં ગુડ ગુડ ગુડ થાય, છાતીએ અગન બળે અને જીવ આકુળઆકુળ થાય. નાસી આવ્યો ત્યારે નિરાંત વળી. ના, ખાપુ, પોતાના ગામમાં બેઠાં બેઠાં મળશે તો એક વેળ માત્ર સાંજે ખાઈશ. નહિ

મળશે તો છોકરાંઓને હાથ પકડીને 'ભીખ માગીશ, બામ-
ણના દીકરાને એમાં કંઈ શરમાવાની વાત નથી. પણ
માજની મહેર રહો અને કોઈને વિદેશ જવાનું ન થાઓ”

તેમની કહાણી સાંભળીને બધા બીકથી નિર્વાક થઈ
ગયા હતા, એવામાં બેનજીએ ઊડી આવીને મધુના તેલના
વાસણમાં ચાંગળું ભરી નવટાંકેક તેલ ડાળ્યા હાથમાં લઈ,
અધૂક બે નસકોરાંમાં અને કાનનાં બે કાણાંમાં રેડી,
માડીનું માથે ચોપડી દીધું. અને બોલ્યા,—“દિવસ ચડી ગયો,
હમણાં જઈને ડૂબકી મારી ઘેર જાઉં. એક પૈસાનું મીઠું
આપ તો મધુ. પૈસો સાંજે આપી જઈશ.”

“વળી પાછી સાંજ, ” એમ બોલીને મધુ કચવાતે
મોઢે મીઠું આપવા દુકાનમાં ચડ્યો. બેનજી ડોકું લંબાવી,
જોઈ, વિસ્મય અને વિરક્તિને અવાજે બોલી ઊઠ્યા,—
“અરે! તમને બધાને થયું છે શું, મધુ? આ તો ગાલે
લપડાક મારીને પૈસા લેતા લાગો છો!” એમ બોલીને
આગળ આવીને પોતે જ એક મૂઠો મીઠું ઉપાડી પડીકામાં
નાખી તે ખેંચી લીધું. લોટો હાથમાં લઈ રમેશ તરફ જોઈ
મૃદુ હાસ્ય કરી કહ્યું,—“રસ્તો તો એક જ છે—ચાલને
સાઈ, વાત કરતા કરતા જઈએ.”

“ચાલો” કહીને રમેશ ઊડી ઊભો થયો. મધુ નજીક
ઊભો રહી કરુણ કંઠે બોલ્યો,—“બેનજી મહાશય, પેલા
મેદાના પૈસા, પાંચ આના, શું એમ જ—”

બેનજી ક્રોધથી સળગી ઊઠ્યો,—“બંબળે વખતે

દહાડામાં મળવાનું થાય—તમને તો આંખનાં પોપચાં બોપચાં છે કે નહિ? કેટલાક સાળાઓએ ચડાવીને કલકતા મોકલ્યો તે આવવા જવામાં જ પાંચ પાંચ રૂપિયા મારા પાણીમાં ગયા. અને તને પણ આ જ વખતે તગાદો કરવાનો વખત મળ્યો ! બિલ્લીને મન હસવું થાય અને બિંદરના તો પ્રાણ જાય. જોયું ભાઈ રમેશ, એ લોકનો વહેવાર જરા જોયો?”

મધુ જરાક જેટલો થઈજઈ અસ્પષ્ટ સ્વરે બોલ્યો,—

“ બહુ દિવસના—”

“ છો ને બહુ દિવસના થયા તો, બધા જ આમ મારી પૂઠે મંડશે તો મારાથી તો ગામમાં રહેવાશે નહિ. ” એમ બોલીને બેનજી જરા ગુસ્સો કરીને જ, પોતાની વસ્તુઓ ઉપાડી લઈ ચાલતા થયા.

રમેશ પાછો આવીને ઘરમાં દાખલ થયો કે તરત જ એક સંજ્ઞને ઉતાવળા ઉતાવળા હાથમાંનો હુક્કો એક બાજુએ મૂકી દઈ એકદમ પગની પાસે આવી તેને પ્રણામ કર્યા. બિઠીને કહ્યું,—“ હું વનમાળી પાડુઈ છું—ગામની નિશાળનો હેડમાસ્તર છું. એ દિવસ આવ્યો પણ તમે મળ્યા નહિ. એટલે વિચાર કર્યો—”

રમેશ આદરપૂર્વક પાડુઈ મહાશયને ખુરશી ઉપર બેસાડવા ગયો. પણ તે અંત્રમપૂર્વક બિલા જ રહ્યા, બોલ્યા,—
“ જી, હું તો આપનો નોકર થાઉં.”

માણસ વયોવૃદ્ધ હતો અને બીજું ગમે તેમ હો, પણ નિશાળનો શિક્ષક હતો. તેના આ અતિ વિનીત અને

કુંઠિત વ્યવહારથી રમેશના મનમાં એક જાતની અશ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ. તે કેમે કર્યો ખુરશી ઉપર બેસવા તૈયાર થયો નહિ. ઊભો ઊભો જ પોતાને કહેવાનું હતું તે કહેવા લાગ્યો. આ તરફ માત્ર આ જ એક નાની સરખી નિશાળ મુખજી અને ઘોષાલ કુટુંબની મદદથી સ્થપાઈ હતી. આશરે ત્રીસ ચાળીસ વિદ્યાર્થીઓ ભણે છે. કોઈ કોઈ તો બે ત્રણ કોશથી, પણ આવે છે. કંઈકે સરકારની મદદ પણ મળે છે. તો પણ સ્કુલ ચાલે તેમ લાગતું નથી. બાળપણમાં રમેશ પણ ફેટલોક વખત એ નિશાળમાં ભણ્યો હતો, તે તેને યાદ આવ્યું. પાડુઈ મહાશયે જણાવ્યું કે છાપરું છાવામાં ન આવે તો આવતા ચોમાસામાં નિશાળમાં કોઈ બેસી શકશે નહિ. પણ એની ફિક્કર પછીથી કરાશે તો પણ ચાલશે, આજે તો મુખ્ય પ્રશ્ન એ ઊભો થયો છે કે ત્રણ મહિનાથી કોઈ શિક્ષકને પગાર મળ્યો નથી—એટલે ગાંઠનું ખાઈ ને હવે કોઈ કામ કરી શકે તેમ નથી.

સ્કૂલની વાત નીકળતાં રમેશ એકદમ જાગ્રત થઈ ગયો. હેડમાસ્તર મહાશયને દિવાનખાનામાં લઈ જઈ એકે એકે બધી વાત કહાવવા માંડી. ચાર માસ્તરો છે. અને તેમની હાડતૂટ મહેનતને પરિણામે સરેરાશ બે વિદ્યાર્થીઓ દર વર્ષે પ્રાથમિક પરીક્ષામાં પાસ થતા આવ્યા છે. તેમનાં નામ ઠામ વગેરે વર્ણન ગોખી રાખ્યાં હોય તેમ, પાડુઈ મહાશય બોલી ગયા. છોકરાઓ પાસેથી જે કાંઈ મળે તેમાંથી નીચલા વર્ગના બે શિક્ષકોનું જેમ તેમ પૂરું થાય અને

સરકારની મદદમાંથી બીજા એક જણનું પૂરું થાય. માત્ર એક જણનો પગાર ગામમાં અને બહારથી ફાળો ઉધરાવી મેળવવો પડે છે. આ ફાળો ભેગો કરવાનું કામ પણ શિક્ષકોને માથે જ છે. તેઓ છેલ્લા ત્રણ ચાર મહિનાથી ઘેરે ઘેર દસ બાર વાર આંટા મારી આવ્યા તો પણ સાત રૂપિયા ચાર આનાથી વધુ મેળવી શક્યા નથી.

આ વાત સાંભળીને રમેશ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. પાંચ છ ગામ વચ્ચે આ એકની એક નિશાળ ! અને એ પાંચ છ ગામોમાં ત્રણ ચાર મહિના ફર્યા ત્યારે માત્ર સવા સાત રૂપિયા મળ્યા !

રમેશે પૂછ્યું.—“ તમારો પગાર કેટલો ” ?

માસ્તરે કહ્યું “ રસીદ લખી આપવી પડે છવીસ રૂપિયાની અને મને તેર રૂપિયા પંદર આના. ” વાત રમેશને બરાબર સમજાઈ નહિ—તે તેના મોં તરફ જ જોઈ રહ્યો. માસ્તર આ સમજી જઈને બોલ્યો,—“ જી, એ તો સરકારનો હુકમ છે ને એટલે છવીસ રૂપિયાની રસીદ લખી આપી સબ ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબને બતાવવી પડે છે. નહિ તો સરકારી મદદ બંધ થઈ જાય. બધા જ જાણે છે. આપ કોઈ પણ વિદ્યાર્થીને પૂછજો ને એટલે બંબર પડશે. હું કંઈ જૂઠું નથી બોલતો.”

રમેશે ઘણીવાર સુધી મૂંગા રહી પૂછ્યું,—“ આથી વિદ્યાર્થીઓ આગળ તમારી માનહાનિ થતી નથી ” ?

માસ્તર શરમાયો, બોલ્યો,—“ શું કરવું રમેશબાબુ ?
વેણીબાબુ આ થોડા રૂપિયા આપવાને પણ નારાજ છે.”

“ તેઓ જ કારભારી હશે.”

માસ્તરે પહેલાં તો જરા આનાકાની કરી. પરન્તુ
બોલ્યા વિના તેને છૂટકો ન હતો. એટલે તેણે ધીમે ધીમે
જણાવ્યું કે તેઓ જ સેક્રેટરી છે એ ખરું. તેઓ એક
પૈસો પણ કદી ખરચતા નથી. જદુ મુખર્જી મહાશયની
કન્યા—લક્ષ્મીનો અવતાર છે એ તો—એમની જો દયા ન
હોત તો નિશાળ ક્યારની ઊડી ગઈ હોત. આ વર્ષે પણ
છાપરું છવરાવી આપવાનું વચન આપી એકાએક શા માટે
બંધી મદદ બંધ કરી દીધી છે, એનું કારણ કાંઈ કહી
શકતું નથી.”

રમેશે ઉત્સુક થઈને રમા સંબંધે બીજા પણ કેટલાક
પ્રશ્નો પૂછી આખરે પૂછ્યું,—“ તેમનો એક ભાઈ આ
નિશાળમાં ભણે છે, નહિ ?”

માસ્તરે કહ્યું,—“ જતીન ને ? ભણે છેસ્તો.”

રમેશે કહ્યું,—“ તમારે નિશાળનું મોડું થાય છે.
આજ આપ જાઓ. કાલે હું તમારે ત્યાં આવીશ.”

“ જેવી આજ્ઞા ” બોલીને હેડમાસ્તર ફરી એક વાર
રમેશને પ્રણામ કરી બેળે બેળે તેના પગની રજ સાથે લઈ
વિદાય થયો.

વિશ્વેશ્વરીની તે દિવસની વાત, તે દિવસે જ દસે
 ગામમાં ફેલાઈ ગઈ હતી. વેણી પોતે કાષ્ઠના મોં ઉપર
 કઠોર શબ્દ કહી શકતો ન હતો. એટલે તે જઈને રમાની
 માસીને બોલાવી લાવ્યો હતો. પ્રાચીનકાળમાં કહે છે કે
 તક્ષકે એક દંશથી વિરાટ અશ્વત્થ બાળીને ખાખ કરી
 નાખ્યો હતો. આ માસી પણ તે દિવસે સવારના પહોરમાં
 ઘરમાં આવી જે વિષ વરસાવી ગયાં, તેથી વિશ્વેશ્વરીનો
 હાડમાંસનો દેહ લાકડાનો નહોતો તેથી હો, કે પછી આ
 સમય પ્રાચીન સમય નથી તેથી હો, પણ બાળીને ખાખ
 થઈ ગયો નહિ. બધુંય અપમાન વિશ્વેશ્વરીએ મૂંગે મોઢે
 સહી લીધું. કારણ આ તેમના પુત્રે જ કરાવ્યું છે એ વાત
 તેમનાથી અજાણી રહી નહોતી. ગુસ્સામાં એકાદ વાતનો
 જવાબ દેવા જતાં યે રખેતે આ સ્ત્રીના મોઢામાંથી પોતાના

જોકરાની વાત જ સૌ પહેલાં બહાર પડે અને તે રમેશને કાને જાય એની ભયંકર લજ્જા અને ભીતિને લીધે જ બધો વખત તેઓ સ્તબ્ધ થઈને બેસી રહ્યાં હતાં.

તો પણ, ગામડાંમાં કયું જ ધૂપું રહી શકતું નથી. રમેશે પણ સાંભળ્યું. જેઠાઈમાને વિષે તેના મનમાં પહેલેથી જ ચિંતા રહ્યા કરતી હતી અને એ વાતને લીધે માદીકરા વચ્ચે કલહ થશે. એવી ધાસ્તી પણ તેને હતી. પરંતુ વેણી બહારના માણસને પણ ધરમાં બોલાવી લાવી પોતાની માનું આવું અપમાન કરાવશે અને તેને સંતાપ દેશે, એ વાત પહેલાં તો તેને તદ્દન કદ્દપનાતીત લાગી. અને બીજી જ ક્ષણે તેના ક્રોધનો અગ્નિ જાણે બ્રહ્મરંધ્ર ભેદીને જવાળા પ્રસારવા લાગ્યો. તેને મનમાં થયું કે પેલે ઘેર દોડી જઈને જે મોઢામાં આવે તે બોલી નાંખી વેણી સાથે ગાળાગાળી કરી આવું. કારણ જે માણસ માનું આવી રીતે અપમાન કરે તેનું અપમાન કરવામાં કોઈ પણ જાતનો વિચાર કરવાની જરૂર નથી. પણ બીજી જ ક્ષણે તેને થયું કે એવું ન થાય. કારણ કે જેઠાઈમાના અપમાનની માત્રા આવું કરવાથી ઘટવાને બદલે ઊલટી વધશે. તે દિવસે દીનુ પાસે અને કાલે માસ્તરને મોઢે જે વાત સાંભળી હતી તેથી રમા પ્રત્યે તેના મનમાં એક પ્રકારની ભારે શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન થઈ હતી. ચારે બાજુએ સંપૂર્ણ મૂઢતા અને હજારો પ્રકારની હીન ક્ષુદ્રતાની વચ્ચે એક જેઠાઈમાના હૃદય સિવાય આખું ગામ અંધારમાં ડૂબી ગયું છે, એવો જ્યારે તેનો દૃઢ વિશ્વાસ થયો હતો, ત્યારે આ મુખજી કુટુંબ તરફ

જોતાં સહેજ પ્રકાશના આભાસથી—પછી તે ગમે તેટલો તુચ્છ અને ક્ષુદ્ર હોય, તો પણ—તેના મનમાં આનંદ ઉત્પન્ન થયો હતો. પરંતુ વળી આજે આ બનાવથી તેના મનમાં રમા પ્રત્યે ઘૃણા અને અણુગમો ઉત્પન્ન થયાં. વેણીની સાથે આ બે માસી અને ભાણુજીએ મળીને આ અન્યાય ક્યો છે એ વિષે તેને લેશ પણ સંશય રહ્યો નહિ. પરંતુ આ બે સ્ત્રીઓની વિરુદ્ધ શાં પગલાં લેવાં અને વેણીને પણ શી રીતે સજ્જ કરવી તે પણ તેને સૂઝ્યું નહિ.

એવામાં એક બનાવ બન્યો. મુખજી અને ઘોષાલ કુટુંબની કેટલીક મિલકત હજી વહેંચાઈ નહોતી. આચાર્યના ધરતી પાછળ ‘ગડ’ નામે જે એક તળાવ હતું તે પણ આ રીતે બંનેની સહિયારી મિલકત હતી. એક વખતે તો એ ખાસું મોટું હતું. ધીમે ધીમે મરામતને અભાવે પુરાતું પુરાતું અત્યારે એક સાધારણ ખાખોચિયા જેવું બની ગયું હતું. સારી માછલી તેમાં ઊછેરવામાં આવતી ન હતી. તેમજ તેમાં હતી પણ નહિ. ‘કાઈ,’ ‘માગુર,’ વગેરે જે માછલીઓ એની મેળે જ થાય છે, તે જ થોડી ઘણી હતી. લૈરવ હાંફતો હાંફતો આવીને હાજર થયો. બહાર ચંડીમંડપની પાસેના ચોરડામાં ગુમાસ્તો ગોપાલ સરકાર હિસાબ લખતો હતો. લૈરવે ઉતાવળા ઉતાવળા કહ્યું,—“સરકાર* મહાશય, માણસ મોકલ્યું નહિ ? ગડમાંથી માછલાં પકડાવે છે ને !”

* મુનીમ.

સરકારે કલમ કાને ખોસી ઊંચું જોઈ પૂછ્યું,—
“કાણ પકડાવે છે?”

“કાણ વળી, ? વેણી બાબુનો ચાકર ઊભો છે,
મુખજીને ત્યાંનો હિંદુસ્તાની દરવાન પણ છે. માત્ર તમારું
જ માણસ નથી. જલદી મોકલો.”

ગોપાલે સહેજ પણ ચંચળતા બતાવી નહિ. બોલ્યો,
“અમારા બાબુ માંસ મચ્છી ખાતા નથી.”

લૈરવ બોલ્યો,—“છો ને નથી ખાતા. પણ પોતાનો
ભાગ તો લેવો જોઈએ ને ?”

ગોપાલે કહ્યું,—“આપણે તો ધૃષ્ટીએ જ છીએ, ને
બાબુ જીવતા હોત તો તેમને પણ એ જ ગમત. પણ રમેશબાબુ
જરા જીદા પ્રકારના છે.” એમ કહીને લૈરવના મોં પર
વિસ્મયની રેખા જોતાં સહેજ હસી, મશ્કરીને અવાજે
બોલ્યો,—“અરે, આ બે ચાર શીંગી, માગુર માછલીમાં
તે શું બળ્યું છે, આચાર્ય મહાશય! પેલે દહાડે હાટની ઉત્તર
તરફનું પેલું મોટું આમલીનું ઝાડ કપાવી એ બંને ધરવાળાંએ
વહેંચી લીધું. અમને લાકડાનું એક છોડું સુધ્ધાં આપ્યું નહિ.
મેં દોડી આવીને બાબુને કહ્યું, ત્યારે તેમણે ચોપડીમાંથી
એકવાર જરા ઊંચું જોઈ હસી ફરી વાંચવા માંડ્યું. ત્યાર
પછી જરા આગ્રહ કરતાં, ચોપડી બંધ કરી એક બગાસું
ખાઈ બોલ્યા,—‘લાકડું ? તે શું બીજાં આમલીનાં ઝાડ
છે જ નહિ ?’

“સાંભળો વાત! મેં કહ્યું,—‘બહુએ છે, પણ હકનો ભાગ શા માટે છોડીએ? અને કાણ વળી એમ છોડે?’ રમેશબાબુએ ફરી ચોપડી ઉઘાડી પાંચેક મિનિટ સુધી મૂંગા રહી કહ્યું,—‘એ વાત સાચી. પરંતુ એવાં નજીવાં લોકડાં માટે તે કંઈ ઝગડો કરવા જવાય?’”

હૈરવ અતિશય વિસ્મય પામી બોલ્યો,—“શું કહ્યો છો?”

ગોપાલ સરકાર મૃદુ હાસ્ય કરી એક બે વાર માથું હલાવી બોલ્યો,—“ખરું કહું છું આચાર્ય મહાશય, ખરું કહું છું. હું તે દિવસનો જ સમજી ગયો છું, ખોટું શા માટે કહું? આ ધરની લક્ષ્મી તો તારિણી ઘોષાલની સાથે જ સીધાવી ગઈ.”

હૈરવ થોડી વાર ચૂપ રહી બોલ્યો,—“પણ આ તળાવ તો મારા ધરની પાછળ જ છે. મારે તો ખબર આપવી જોઈએ ને?”

ગોપાલ બોલ્યો,—“સારું મહારાજ. કહી આવો ત્યારે. આખો દિવસ ચોપડી વાંચ્યા કર્યે અને ભાગિયાઓથી આમ ડરતા ફર્યે તે કંઈ મિલકત સચવાવાતી હશે? જદુ મુખર્જીની દીકરી બાઈ માણસ છે. તે સુદ્ધાં આ સાંભળીને હસી હસીને ગૂંછળું વળી જાય છે. ગોવિંદ ગાંગુલીને બોલાવીને—કહે છે કે—પેલે દિવસે મશ્કરી કરી હતી, ‘રમેશ બાબુને કહેજો કે માસિક અમુક રકમ લેવાની કરીને મિલકત બધી મારા હાથમાં સોંપી દે.’ આના કરતાં તે શરમની વાત બીજી

શી હોય ? ” એમ કહી ગોપાલ ગુસ્સાથી અને દુઃખથી મોઢું વાંકું કરી પોતાને કામે વળગ્યો.

ઘરમાં કાઈ બાઈ માણસ નહિ. બધે જ ખુલ્લા દરવાજા. ભૈરવ અંદર આવીને બુઝે છે, તો રમેશ સામેના વરંડામાં એક ભાંગેલી આરામ ખુરશી ઉપર પડ્યો છે. રમેશને તેના કર્તવ્યકર્મમાં ઉત્તેજિત કરવાને, તેણે મિલકતની બળવણી સંબંધે એક નાની સરખી પ્રસ્તાવના કરી વાત ઉપાડી કે તરત જ, રમેશ બંદૂકની ગોળા વાગતાં બાંધતો વાઘ જેમ ગરજી ઊઠે તેમ બોલ્યો,—“ રોજ ને રોજ ચાલાકી, ભણુઆ ? ”

તેના આ અકલ્પ્ય અને જેની લેશ પણ આશા નહોતી રાખી એવા આ ઉગ્રભાવથી ભૈરવ ગભરાઈ ગયો. આ ‘ચાલાકી’ કાની એ જ તેને સમજાયું નહિ. ભણુઆ, એ રમેશનો ગોરખપુર જીજ્ઞાનો નોકર હતો. અત્યંત બળવાન અને વિશ્વાસુ. લાઠીના દાવ તે રમેશ પાસે જ શીખ્યો હતો. પોતાનો હાથ બેસાડવા માટે રમેશે પોતે શીખી રહ્યા પછી તેને શીખવ્યું હતું. ભણુઆ હાજર થતાં જ રમેશે તેને સીધો હુકમ આપી દીધો,—“ બધી માછલી પકડી લાવ. કાઈ જો આડે આવે તો તેના વાળ પકડી અહીં ખેંચી લાવ, અને જો લાવી શકાય તેમ ન હોય તો ઓછામાં ઓછા તેના દાંત તો તોડી જ પાડવા.” ભણુઆને તો એ જ જોઈતું હતું. તે તેની તેલ પાયેલી લાઠી લેવાને મૂંગે મોંઢે ઘરમાં ગયો. મામલો જેઈને ભૈરવ ખીકથી ચરચરવા લાગ્યો. તે બંગાળાનો ઢીલો પોચો આદમી હતો. ખૂમબરાડા, કે હાંકાહાંકથી તે

બિલકુલ ખીતો ન હતો. પરંતુ આ અતિશય મજબૂત બાંધાનો હિંદુસ્તાની કથું બોલ્યો નહિ, માત્ર એક વાર માથું હલાવી ચાલ્યો ગયો, તેથી ભૈરવનું તાળવું સુદ્ધાં સુકાર્ધ ગયું. તેને યાદ આવ્યું કે જે કૂતરું ભસતું નથી તે અચૂક કરડે છે. ભૈરવ સાચો હિતૈષી હતો એટલે તે ખબર આપવાને આવ્યો હતો, કે જેથી વેળાસર ત્યાં પહોંચી જઈ જરા બોલાચાલી કર્યે બે ચાર ‘કાર્ધ,’ ‘માગુર’ મળી જાય તો આરુ. ભૈરવ પોતે પણ મદદ કરવાનું ધારીને આવ્યો હતો. પરંતુ ક્યાં, એમાંનું કથું જ તો થયું નહિ. શેઠે જો કે હોંકારો કર્યો પણ નોકરે તો હોઠ સુદ્ધાં હલાવ્યો નહિ અને એમ ને એમ લાડી લેવા ઊપડી ગયો. ભૈરવ ગરીબ માણસ. ફેજદારીમાં સંડોવાવા જેટલી તેનામાં હિંમત પણ નહોતી, તેનો વિચારે નહોતો. થોડીવારમાં લાંબી લાડી હાથમાં લઈને ભણુઆ ધરની બહાર નીકળ્યો, અને તે લાડી માથે અડાડી દૂરથી રમેશને પ્રણામ કરી ઊપડવાની તૈયારી કરતો હતો, એવામાં ભૈરવ એકાએક રડી પડ્યો, અને રમેશના બે હાથ પકડ્યા. “ઓ રે ભોળ, જઈશ નહિ. ભાઈ રમેશ, તું બચાવ ભાઈ, હું તો ગરીબ માણસ છું. એક ક્ષણ પણ જીવતો નહિ રહું.”

રમેશે ચિડાઈને હાથ છોડવી લીધા. તેના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. ભણુઆ આવો બનીને પાછો આવી ઊભો રહ્યો. ભૈરવ ગદગદ કંઠે બોલવા લાગ્યો,—“આ વાત છૂપી નહિ રહે, ભાઈ. વેણીબાણુ જો ગુસ્સે થયા તો એક

દિવસ પણ જીવવા નહિ દે. મારાં ઘરખાર બધું બળી જશે, ભાઈ! બ્રહ્મા વિષયુ આવશે તોય બચાવી નહિ શકે.”

રમેશ નીચું જોઈ સ્તબ્ધ થઈને બેસી રહ્યો. ધાંધલ સાંભળી ગોપાલ સરકાર ચોપડો નાખી અંદર આવી ઊભો હતો, તે ધીમે ધીમે બોલ્યો,—“બાપુ, વાત સાચી છે.” રમેશે તેનો પણ કશો જવાબ દીધો નહિ. માત્ર હાથ હલાવી. ભજુઆતે તેને પોતાને કામે જવાનો હુકમ કરી, પોતે પણ મૂંગે મોંગે ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. તેના હૃદયમાં ભૈરવ. આચાર્યની આ હૃદયપારતી ખીક અને કાયર વાણીએ કેવો ભીષણ ઝંઝાવાત જગાડ્યો તે કેવળ અંતર્યામીએ જ જોયું.

“અરે ઓ જતીન, રમ્યા કરે છે કે ? નિશાળે જવું નથી ?”

“અમને આજ ને કાલ બે દિવસ રળ છે, દિદિ.”

આ શબ્દો માસીને કાને જતાં કદ્દુપું મોં વધુ બગાડીને બોલ્યાં,—“બબ્યા મોંની ઇસકુલમાં મહિનામાં પંદર દહાડા તો રળ. ! તું છે તેમાં એની પાછળ રૂપિયા ખરચે છે. હું જો હોત તો ક્યારની ફૂંકી મૂકત. ” એમ બોલીને ખોતાને કામે ચાલ્યાં ગયાં.

માસી, સોળેસોળ આના જૂઠાબોલાં છે એમ કહી જેઓ તેમની નિંદા કરતા તેઓ ભૂલ કરતા હતા. આવી એકાદ સાચી વાત પણ તેઓ બોલી શકતાં. અને જદર પડ્યે કહેવામાં પણ તે પાછાં પડતાં નહિ.

રમાએ નાનાભાઈને પાસે જોંચી લઈ ધીમે ધીમે પૂછ્યું—“શાની રળ છે જતીન ?”

જતીન દિદિના ખોળામાં લપાઈને ઊભો રહી બોલ્યો,
—“ અમારી નિશાળનું છાપરું છવાય છે ને ! ત્યાર પછી
છોવાનું કામ થશે. કેટલી બધી ચોપડીઓ આવી છે !
આર પાંચ ખુરશી, ટેમલ, એક કબાટ, એક ખૂબ મોટી
ઘડિયાળ—એક દિવસ તું આવીને જોઈ જાને, દિદિ ! ”

રમા અત્યંત આશ્ચર્ય પામીને બોલી,—“ શું
કહે છે ? ”

“ હા દિદિ, સાચે જ. રમેશ બાણુ આવ્યા છે ને,
તેઓ બધું કરાવી આપે છે. ” એમ કહીને બાળક બીજું
પણ કંઈ કંઈ કહેવા જતો હતો, પણ સાંમે માસીને આવતી
જોઈ રમા ઉતાવળે ઉતાવળે તેને લઈ પોતાના ઓરડામાં
ચાલી ગઈ. હેતપૂર્વક પાસે બેસાડીને, પ્રશ્ન પૂછી પૂછીને,
આ નાના ભાઈને મોઢેથી તેણે રમેશ અને સ્કૂલ સંબંધે
ધણી વાત જાણી લીધી. રોજ એક બે કલાક તેઓ જાતે
ભણાવી જાય છે તે પણ જાણ્યું. એકાએક પૂછ્યું,—“ હે
રે જતીન, તને તેઓ ઓળખી શકે છે ? ”

બાળકે સર્ગર્વ માથું હલાવી કહ્યું,—“ હા. ”

“ તું તેમને શું કહીને બોલાવે છે ? ”

આ વખતે જતીન જરા મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો.
કારણ એટલા બધા ગાઢ સંબંધનું સૌભાગ્ય અને હિંમત
આજે પણ તેને પ્રાપ્ત થયાં ન હતાં.

તેઓ આવતાં વેંત જ આવા જળરદસ્ત હેડમાસ્તર
મુદ્દાં એવા તો હાંફનાફાંફના થઈ જતા, કે વિદ્યાર્થીઓના

ભય અને વિસ્મયનો પાર રહેતો નહિ. બોલાવવાની વાત તો દૂર રહી, પણ એ લોકામાંથી કોઈ તેમના તરફ જોવાની સુધાં હિંમત કરતું નહિ. પણ એ વાત દિદિ આગળ કબૂલ કરવી એ પણ સહેલું નહોતું. એટલે તેણે બુદ્ધિ વાપરી કહ્યું,—“અમે છોટાબાબુ કહીએ છીએ.”

પરંતુ તેના મોં ઉપરનો ભાવ જોઈ રમા બધું સમજી ગઈ. તે ભાઈને વધુ પાસે છાતી સરસો ખેંચી લઈ હસીને બોલી,—“છોટાબાબુ વળી કેવા ? એ તો તારા દાદા * થાય. વેણીબાબુને જેમ બડોદા કહીને બોલાવે છે તેમ એમને છોટોદા કહીને બોલાવતાં શું થાય છે ?”

બાળક વિસ્મય અને આનંદથી ઉત્સાહમાં આવી ગયો—“મારા દાદા થાય ? સાચું કહે છે, દિદિ ?”

“ત્યારે શું ખોટું કહું છું ?” એમ કહીને રમા ફરી જરા હસી.

હવે જતીનને પકડી રાખવો મુશ્કેલ થઈ પડ્યું. આ ખબર સાથીઓમાં ફેલાવવાનું મળે તો જ તેનો જીવ હેઠો પડે ! પરંતુ નિશાળ બંધ હતી તેનું શું ? આ એ દિવસ તો તેણે ગમે તે ઉપાયે ધીરજ રાખવી જ પડશે. તો પણ જે છોકરાઓ આસપાસના મહોલામાં વહેતા હોય તેમને કહ્યા વિના શી રીતે રહેવાય ? તે ફરી એકવાર અકળાઈ જઈને બોલ્યો,—“હવે બાઈ, દિદિ ?”

* મોટા ભાઈ.

“બપોરી વખતે ક્યાં જવું છે?” એમ કહીને રમાએ તેને પકડી રાખ્યો.

જવાબું નહિ એટલે જતીને થોડીવાર મોં કટાણું કરી, મૂંગા રહી પૂછ્યું,—“આટલા દિવસ તે ક્યાં હતા, દિદિ?”

રમાએ હેતભર્યે અવાજે કહ્યું,—“આજ સુધી ભણવા માટે બહારગામ રહેતા હતા. તું મોટો થશે ત્યારે તારે પણ એમ બહારગામ રહેવું પડશે. મારા વિના રહેવાશે કે, જતીન!” કહીને પોતાના નાનકડા ભાઈને ફરી એકવાર છાતી સરસો ચાંપ્યો. બાળક હોવા છતાં પણ, તેની દિદિના અવાજમાં કંઈક વિચિત્ર ફેરફાર થયેલો જોઈ અચંપો પામી તે તેના મોં તરફ જોઈ રહ્યો. કારણ, રમાને આ તેનો નાનકડો ભાઈ જીવ જોવો વહાલો હતો. તો પણ તેની વાણીમાં અને વર્તનમાં આવો લાગણીનો ઊભરો કદી પ્રગટ થયો ન હતો.

જતીને પૂછ્યું,—“છોટાદાનું બધું ભણવાનું પૂરું થઈ ગયું, દિદિ?”

રમાએ એવાને એવા સ્નેહકામલ કંઠે જવાબ દીધો,—“હા ભાઈ, તેમનું બધું ભણવાનું પૂરું થઈ ગયું છે.”

જતીને વળી પૂછ્યું,—“તમે શી રીતે જાણ્યું?”

જવાબમાં રમાએ માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખી, માથું હલાવ્યું. ખરી રીતે તો એ વિષે તેને અથવા તો ગામના

બીજા કોઈને કશી જ ખબર ન હતી. તેનું અનુમાન ખરું જ પડશે એવું પણ નહોતું. પરંતુ કાણ જાણે શી ય રીતે તેને ચોક્કસ એમ થઈ ગયું હતું, કે જે માણસ પારકાના છોકરાના વિદ્યાભ્યાસને માટે આ થોડા જ વખતમાં, આટલો બધો જાગ્રત થઈ ગયો છે, તે જાતે કદી અભણ ન હોય.

જતીને આ સંબંધે વધુ જાણ કરી નહિ. કારણ એટલામાં જ એકાએક તેના મગજમાં એક નવો જ પ્રશ્ન જગતાં તે ચટ દઈને પૂછી બેઠો,—“ વારુ, દિદિ, છોટોદા કેમ આપણે ઘેર આવતા નથી ? બડોદા તો રોજ આવે છે. ”

આ પ્રશ્ન કોઈ આકસ્મિક તીક્ષ્ણ વ્યથાની માફક રમાના અંગપ્રત્યંગમાં વીજળીવેગે પ્રસરી ગયો. પરંતુ તેમ છતાં હસીને બોલી,—“ તને તેમને બોલાવી લાવતાં શું થાય છે ? ”

“ હમણાં જ જાઉં દિદિ ? ” એમ બોલીને તરત જ જતીન બિઠીને બિભો થયો.

“ અરે, તું તે કેવો ગાંડો છોકરો છે ? ” એમ કહીને રમાએ આંખના પલકારામાં તેના ભયવ્યાકુલ બાહુ લંબાવી તેને જકડી લીધો. “ ખબરદાર, જતીન, કદી એવું કરીશ નહિ, ભાઈ, કદી નહિ. ” કહીને ભાઈ ને તેણે જોરથી છાતી સરસો દાખી રાખ્યો. તેના હૃદયના ઉતાવળા ધબકારા સ્પષ્ટ સાંભળી, જતીન બાળક હોવા છતાં પણ આ વખતે ભારે વિસ્મયથી તેના મોં તરફ જોઈ મૂંગો રહ્યો. એક તો તેને આવું કરતાં પહેલાં કદી તેણે જોઈ ન હતી, તે ઉપરાંત

છોટાબાબુ એ છોટાદાદા છે એવું બાણી બ્યારે તેનું પોતાનું મન ખીજે જ માર્ગે ચડ્યું હતું, ત્યારે દિદિ શા માટે તેમનાથી આટલી બધી ખીજે છે, એ તેને કેમે ક્યું સમજાયું નહિ. એવામાં માસીની ખૂબ સંભળાતાં વેંત જ, રમા જતીનને છોડીને ઉતાવળી ઉતાવળી ઊભી થઈ ગઈ. તરત જ માસી પોતે આવી બારણા સામે ઊભાં રહી બોલ્યાં,— “ મેં ધાર્યું, રમા ઘાટ પર નાહવા ગઈ હશે. આજે અગિયારશ છે એટલે શું અત્યાર સુધી શરીર ઉપર પાણીય રેડ્યું નહિ ? મોઢું સુકાઈને છેક કાળું પડી ગયું છે. ”

રમાએ પરાણે પરાણે જરા હસીને કહ્યું,— “ તમે જાઓ માસી. હું હમણાં જ આવું છું. ”

“ આવવાની વળી ક્યારે ? બહાર નીકળીને જો તો ખરી, વેણીને ત્યાંનાં માછલાંનો લાગ વહેંચવા આવ્યાં છે. ”

માછલીનું નામ સાંભળી જતીન દોડતો ચાલ્યો ગયો. માસી ન જુએ એમ રમા છેડાવતી મોઢું જોરથી લૂછી નાખી, તેમની પાછળ પાછળ બહાર આવી પહોંચી. આંગણામાં ભારે કોલાહલ મચ્યો હતો. માછલી કંઈ છેક ઓછી પકડાઈ નહોતી. ખાસી એક મોટો ટોપલો ભરીને હતી. લાગ પાડવા માટે વેણી પોતે જ આવ્યો હતો. મહોલ્લાનાં છોકરાં ખીજે ક્યાંય ન હતાં—સાથે સાથે આવી, વીંટી વળી ઊભાં ઊભાં નકામી ધાંધલ મચાવતાં હતાં.

ખાંસીનો અવાજ સંભળાયો. ખીજ જ ક્ષણે “ કેવી માછલી પકડાઈ, વેણી ? ” બોલતા બોલતા, હાથમાં લાકડી લઈને, ધર્મદાસ દાખલ થયા.

“ક્યાં કશી પકડાઈ છે ?” કહીને વેણીએ મોં કટાણું કર્યું. માછીને ખોલાવી કહ્યું,—“વારશેનો કરે છે રે ? જલદી જલદી એ ભાગ કરી નાખ'ને,” માછી ભાગ કરવા મંડ્યો !

“શું ચાલે છે, રમા ? ઘણા દિવસ અવાયું નહિ. મે'કું ખેનંતી જરા ખબર લેતો જાઉં—” ખોલતા ખોલતા ગોવિંદ ગાંગુલી ઘરમાં દાખલ થયા. “આવો” કહીને રમા સહેજ વ્યંગમાં હસી.

“અરે, આટલી બધી ભીડ શાની છે રે ?” ખોલતા ગાંગુલી આગળ જઈ એકાએક જાણે આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયા. “વાહ ! સાચે જ, માછલી કંઈ થોડી પકડાઈ નથી. મોટા તળાવમાં જાળ નાખી લાગે છે.” આ બધા પ્રશ્નના ઉત્તર આપવાની કોઈને જ જરૂર લાગી નહિ. બધા માછલી વહેંચવામાં જ મશગુલ રહ્યા. અને થોડા જ વખતમાં તે કામ પૂરું થઈ ગયું. વેણીએ પોતાનો લગભગ આખોય ભાગ ચાકરને માથે ચડાવી દઈ, માછીને આંખથી ધશારો કરી ઘેર જવાની તૈયારી કરી. અને મૂખજી કુટુંબની જરૂરિયાત ઓછી હોવાને લીધે હાજર રહેલા બધા જ રમાના ભાગમાંથી યોગ્યતા પ્રમાણે થોડું થોડું લઈ ઘેર જવાની તૈયારી કરતા હતા, એવામાં બધા જ જોઈને નવાઈ પામ્યા કે રમેશ ઘોષાલનો પેલો ઈંગણો હિંદુસ્તાની ચાકર તેના માથા જેટલી ઊંચી વાંસની લાઠી-હાથમાં લઈ એકદમ આંગણમાં આવીને ઊભો છે. એ માણસનો ટુંકોરો એવો તો દુસ્મન જેવો હતો.

કે સૌ પહેલો તે જ નજરે ચડે. અને એકવાર નજરે પડે કે સદા યાદ રહી જાય. ગામના નાના મોટા બધાએ જ તેને ઝાળખી લીધો હતો. એટલું જ નહિ પણ તેને વિષે જાત જાતની અજબ ગજબ વાતો પણ ધીમે ધીમે ફેલાવા લાગી હતી, અને લોકો તે માનવા પણ લાગ્યા હતા. આટલાં બધાં માણસોમાં રમા જ ધરની કર્તાહર્તા છે, એ એણે શી રીતે જાણી લીધું એ એ જ જાણે. દૂરથી જૂઝીને સલામ કરી “માજી” કહીને સંબોધન કરી પાસે આવીને ઊભો. તેનો ચહેરો ગમે તેવો હોય, તેનો અવાજ સાચે જ ભયાનક હતો—અતિશય જાડો અને ખોખરો હતો. ફરી એક સલામ કરી હિંદી બંગાળી મિશ્રિત ભાષામાં ટૂંકમાં જણાવ્યું,—“હું રમેશ બાબુનો નોકર છું અને માછલીના ત્રણ ભાગમાંનો એક ભાગ લેવા આવ્યો છું.”

રમા, વિસ્મયને લીધે હોય કે તેની યોગ્ય વિનંતિ વિરુદ્ધ કંઈ બોલવાનું ન જડવાને લીધે હોય—એકાએક જવાબ દઈ શકી નહિ. ભજુઆએ એકદમ ડોકું ફેરવી વેણીના નોકરને ઉદ્દેશી ગંભીર અવાજે કહ્યું,—“એઈ, જાઓ મત.” ચાકર ભયથી ચાર ડગલાં પાછળ હટી ઊભો.

અર્ધી મિનિટ સુધી બધું શાંત રહ્યું. પછી વેણીએ હિંમત કરી. જ્યાં ઊભો હતો ત્યાંથી જ બોલ્યો,—
“શાનો ભાગ ?”

ભજુઆએ તરત જ તેમને સલામ કરી માનપૂર્વક કહ્યું,—“બાબુજી, આપકા નહિ પૂછા.”

માસી દૂર ઓટલા ઉપરથી તીક્ષ્ણ કંઠે ઝાંઝે ભરાઈ બોલ્યાં,--“ શું છે બાપુ, મારીશ કે શું ?”

લજ્જા ક્ષણભર તેમના તરફ જોઈ રહ્યો. ખીજી જ ક્ષણે તેના ખોખરા કંઠના ભયંકર હાસ્યથી ધર ભરાઈ ગયું. થોડીવાર પછી હસવું અટકાવી જાણે જરા શરમાઈ ફરીથી રમા તરફ જોઈ બોલ્યો,--“ માજી ?”

તેની વાણીમાં અને વર્તનમાં અતિશય માન સાથે જાણે અવજ્ઞા છુપાયેલી હતી. રમા એ જ વસ્તુની કલ્પના કરી, મનમાં મનમાં ચિડાઈ ઊઠી હતી. ઓટલી વારે બોલી, કહ્યું,--“ શું જોઈએ છે તારા બાળુને ?”

રમાની ચીડ જોઈને લજ્જા એકાએક જાણે સંકોચ પામ્યો. એટલે પોતાના કર્કશ કંઠને બને એટલો કામળ બનાવી પોતાની વિનંતી ફરીવાર સંભળાવી. પણ વિનંતી કર્યે શું વળે ?—માછલીના તો ભાગ પડી વહેંચાઈ ગયા હતા. ઓટલા બધા લોકો આગળ હલકા પડવું તે પણ મુશ્કેલ, એટલે કટુ કંઠે બોલી,--“ તારા બાળુનો આમાં કશો જ ભાગ નથી. જઈને કહેજે કે જે થાય તે કરી લે.”

“ બહુત અચ્છા, માજી ” કહીને લજ્જાએ તરત જ એક લાંબી સલામ કરી વેણીના નોકઢને હાથ હલાવી જવાનો પ્રશારો કરી દીધો. અને પોતે પણ, એક શબ્દ સરખો બોલ્યા વિના જવાની તૈયારી કરી. તેનાં વર્તનથી ઘરમાં ઊભેલાં બધાં માણસો અત્યંત આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયાં હતાં, એવામાં એકાએક તે પાછો ફરી રમાના મોં

તરફ જોઈ હિંદી બંગાળીનું મિશ્રણ કરી, પોતાના કઠોર અવાજ માટે મારી માગી બોલ્યો,—“ માજી, લોકોને મોઢે વાત સાંભળી તળાવને કાંઠેથી માછલી ઉપાડી લાવવાનો બાબુએ મને હુકમ કર્યો હતો ! બાબુજી કે હું, અમો કાઈ માંસમચ્છીને અડતા સુધ્ધાં નથી, પણ—“બોલીને તેણે પોતાની વિશાળ છાતી ઉપર હાથ ઠોકી કહ્યું,—“ બાબુજીના હુકમથી આ જીવ કદાચ તળાવ કાંઠે જ આજે દેવો પડત. પરંતુ રામજીએ રક્ષા કરી. બાબુજીનો ક્રોધ શમી ગયો. મને બોલાવીને કહ્યું,—‘ ભણુઆ, જા, માજીને પૂછી આવ, કે એ તળાવમાં મારો ભાગ છે કે નહિ.’ ” એમ કહીને તેણે અતિશય માન પૂર્વક લાઠી સુધ્ધાં બંને હાથ રમાની તરફ ઊંચા કરી, પોતાને માથે અડાડી, ‘ નમસ્કાર કરી કહ્યું,—“ બાબુજીએ કહ્યું,—‘ બીજા ગમે તે કહે, ભણુઆ, હું ચોક્કસ જાણું છું કે માજીની જબાનમાંથી કદી જૂઠો હરફ નીકળવાનો નથી—તે કદી પણ પારકાની વસ્તુને નહિ અડે.’ ” એમ કહીને તે આંતરિક સન્માનપૂર્વક વારંવાર નમસ્કાર કરી બહાર ચાલ્યો ગયો.

એ ગયો કે તરત જ વેણી સ્ત્રીના જેવા ઝીણા સ્વરે ફફડાટ કરી બોલ્યો,—“ આવી રીતે ભાઈસાહેબ મિલકત સાચવવાના ! હું તમને પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહું છું કે આજથી હું એને એક છીપને સુધ્ધાં અડવા દેવાનો નથી. સમજીને રમા ? ” એમ કહીને આનંદથી ફાટી જઈને હી હી હી કરી હસવા લાગ્યો. પણ રમાના કાને આવે એક શબ્દ

પદ્મી-સમાજ

પણ પહોંચ્યો નહિ. 'માજના મોંમાંથી કદી પણ જૂઠું
શબ્દ નીકળશે નહિ.' લજ્જાના આ વાક્ય તે વખતે તેનાં
બંને કાનની અંદર લાખો તાળીઓતો એક સામટો ગડગડાટ.
મચાવી મૂકી જાણે તેનું માથું લમાવી રહ્યું હતું. તેનું ગૌરવર્ણ
મુખ, કાણભર લાલ થઈ બીજી જ ક્ષણે એવું તો
ધોળું પડી ગયું હતું કે જાણે ક્યાંય લોહિતો છાંટાય ન
હોય. માત્ર તેને એટલું જ લાન હતું કે આ મારો ચહેરો
કાંઈ ન જુએ તો મારું. એટલે તે માથાતો છેડો જરા
વધુ ખેંચી લઈ, ઉતાવળે પગલે અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

“ જોઠાઈમા ”

“ કાણુ, રમેશ ? આવ ભાઈ, અંદર આવ ” કહીને, જોલાવી વિશ્વેશ્વરીએ ઝટપટ એક સાદડી નાખી આપી. ઘરમાં પગ મૂકતાં જ રમેશ ચમકી ઊઠ્યો. કારણ, જોઠાઈમાની પાસે જે સ્ત્રી બેઠી હતી તેનું મોં દેખાતું નહોતું, તેમ છતાં તે સમજી ગયો કે એ રમા છે. આ લોકો માસીને વચમાં રાખી અપમાન કરવામાં પણ બાકી રાખતા નથી, અને વળી બિલકુલ નિર્લજ્જની માફક એકાંતમાં આવીને બેસે છે પણ ખરાં—એ વસ્તુ યાદ આવતાં તેને ભારે દાઝ ચડી. આ તરફ રમેશના આકસ્મિક આગમનથી રમાની સ્થિતિ પણ ઓછી કફોડી થઈ ન હતી. કારણ તે આ ગામની છોકરી હતી એટલું જ નહિ પણ રમેશની સાથે તેનો સંબંધ પણ એવો હતો, કે બિલકુલ અપરિચિતની માફક ઘૂમટો તાણી લેતાં પણ તેને શરમ આવે, અને

તાણ્યા વિના સ્વસ્થ થઈ શકે તેમ પણ નહોતું. તે ઉપરાંત પેલે દહાડે માછલી બાબત ધાંધલ થઈ ગઈ હતી. એટલે બધી બાબત સંભાળીને બને એટલી ઓથે જઈને બેઠી. રમેશે પછી તે તરફ જોયું જ નહિ. ઘરમાં બીજું કંઈ છે એ વાતની લેશ પણ પરવા કર્યા વિના ધીમેથી શાંતિપૂર્વક સાદડી ઉપર બેસી બોલ્યો,—“ જોઠાઈમા ! ”

જોઠાઈમા એ કહ્યું,—“ એકાએક આમ બપોરી વખતે ક્યાંથી, રમેશ ? ”

રમેશે કહ્યું,—“ બપોરે ન આવું તો તમારી પાસે જરા પણ બેસી શકાતું નથી. તમારે કામ ક્યાં ઓછું હોય છે ? ”

જોઠાઈમા તેનો વિરોધ કર્યા વિના માત્ર સહેજ હસ્યાં. રમેશ મંદહાસ્ય કરી બોલ્યો,—“ બહુ વખત પહેલાં નાનપણમાં એક વખતે તમારી વિદાય લઈ ને ગયો હતો. ફરી આજે વિદાય લેવા આવ્યો છું. આ જ કદાચ છેલ્લી વિદાય હશે, જોઠાઈમા. ” તેના મોં પર હાસ્ય હોવા છતાં, કંઠસ્વરમાં ભારે હૃદયનો એવો એક પ્રકારનો ખેદ પ્રગટ થતો હતો કે બંને ય વિસ્મય અને વ્યથાથી ચમકી ઊઠ્યાં.

“ ભગવાન તને જીવતો રાખે, આવું શું બોલે છે ભાઈ ? ” વિશ્વેશ્વરીની બંને આંખો બાજુ છલકાઈ ગઈ. રમેશ માત્ર સહેજ હસ્યો. વિશ્વેશ્વરીએ સ્નેહાદ્ર્ કંઠે પૂછ્યું,—
“ શરીર શું અહીંયાં સારું રહેતું નથી, ભાઈ ? ”

રમેશ પોતાના લાંબા અને અત્યંત બળસાળી શરીર તરફ એક બે વાર નજર નાખી બોલ્યો,—“આ તો હિંદુસ્તાનની દાળરોટી ખાધેલું શરીર છે, એ કંઈ એમ જરામાં ખરાબ થાય ખરું? એમ નથી. શરીર તો મારું મારું જ છે. પણ અહીં હું હવે એક ક્ષણ પણ ટકી શકું એમ નથી. મારા પ્રાણ જાણે રહી રહીને દૂબડી ખાય છે.”

શરીર બગડ્યું નથી એ સાંભળી વિશ્વેશ્વરીએ નિશ્ચિંત થઈ હસતે મોઢે પૂછ્યું,—“આ તારું જન્મસ્થાન છે. અહીં કેમ ટકાતું નથી વારુ?”

રમેશે માથું હલાવી કહ્યું,—“તે મારે કહેવું નથી, મને ખબર છે કે તમે જરૂર બધું જાણો છો.”

વિશ્વેશ્વરી જરા વાર મૂંગાં રહી, સહેજ ગંભીર થઈ બોલ્યાં,—“બધું તો નહિ પણ થોડું તો જાણું છું. પરંતુ તે જ કારણે તો કહું છું, કે તું ખીજે કોઈ કેકાણે જાય એ ચાલવાનું નથી, રમેશ.”

રમેશ બોલ્યો,—“કેમ ચાલવાનું નથી, જેઠાઈમા? અહીં કોઈ મને ધમ્મજતું નથી.”

જેઠાઈમાએ કહ્યું,—“ધમ્મજતું નથી એટલે જ તો હું તને ખીજે કોઈ પણ કેકાણે ભાગી જવા દેનાર નથી. આ હમણાં દાળરોટી ખાધેલા શરીરની બહાર કરતો હતો તે શું ભાગી જવાને માટે?”

રમેશ મૂંગો રહ્યો. આને તેના આખા ગિરમાં ગાયત્રી વિરુદ્ધ વિદ્રોહનો અસિ લક્ષ્યથી ઊઠ્યો હતો, તેનું જરા વિચિત્ર

કારણ હતું. ગામનો જે રસ્તો ઠેઠ સ્ટેશન સુધી જતો હતો તેનો એક ભાગ આઠ દસ વરસ પહેલાં વરસાદના પાણીથી તૂટી ગયો હતો. ત્યારથી એ ભંગાણુ લાંબું અને ઊંડું જ થતું આવ્યું હતું. લગભગ આખું વર્ષ જ પાણી ભરાઈ રહેતું. તે જગા ઓળંગવી હોય તો બધાંને જ જરા વિચારમાં પડતું પડતું. ખીજે વખતે તો જેમ તેમ ઊંચે પગે કપડાં ઊંચાં કરી બહુ જ સાવધાનીથી લોકો ઓળંગી જતા. પણ એમાસામાં મુશ્કેલીનો પાર રહેતો નહિ. કોઈ વર્ષે વળી એ વાંસ આડા નાખી, તો કોઈ વર્ષે વળી એકાદ ભાંગેલા તાડતું થડ આડું પાડી દઈ જેમ તેમ તેની મદદથી લોકો પડતા આખડતા હાથ પગ ભાંગી સામે પાર પહોંચતા. પરંતુ આટલું દુઃખ હોવા છતાં ગામ લોકોએ આજ સુધી તેની મરામત કરાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. મરામત કરાવવામાં વીસેક રૂપિયા થઈ જવાનો સંભવ હતો. એ રૂપિયા રમેશે પોતે ન આપતાં ઉધરાણું કરી ભેગા કરવાના પ્રયત્નમાં આઠ દસ દિવસ મહેનત કરી, પરંતુ આઠ દસ પૈસા પણ કોઈની પાસે કઢાવી શક્યો નહિ. એટલું જ નહિ પણ આજે સવારે ફરીને પાછા આવતી વખતે રસ્તા ઉપર સોનીઓની દુકાનમાં આ વાતની ચર્ચા એકાએક કાને પડતાં તેણે બહાર ઊભા રહીને સાંભળ્યું, કે કોઈ એક જણ ખીજે એક જણને હસતાં હસતાં “કહે છે,—” એક પૈસો પણ તમો કોઈ આપશો નહિ. નેતા નથી એને પોતાને જ ગરજ બધા કરતાં વધારે છે તે? પગમાં નોડા પહેરી

ચમચમ કરતા ચાલવું જોઈએ ને ? કોઈ આપશે નહિ, એટલે પોતે મરામત કરાવી લેશે, જો જો ! વળી આજ લગી એ હતો નહિ એટલે શું આપણું ધરિદ્રેશને જવાનું અટકી એકું હતું ? ” વળી બીજા કોઈ એક જણે કહ્યું,—“ સખૂર કરોતે જરા, ચેટજી મહાશય કહેતા હતા, કે એને માથે હાથ ફેરવી, શીતલા દેવીનું મંદિર પણ ઠીકઠીક કરાવી લેવાશે. ખુશામત કરીતે જરા ‘બાબુ, બાબુ’ કર્યું એટલે બસ ! ” ત્યારથી આખી સવાર આ બે વાક્યો તેને જાણે અગ્નિની માફક બાળી રહ્યાં હતાં. જેઠાઈમાએ બરાબર એ જ સ્થાન ઉપર આઘાત કર્યો. કહ્યું,—“ પેલું રસ્તાનું લંગાણુ સમરાવવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો તેનું શું થયું ? ”

રમેશે ચિડાઈ ને કહ્યું,—“ તે નહિ થાય જેઠાઈમા.. કોઈએ એક પૈસો ઉધરાણામાં આપવો નથી. ”

વિશ્વેશ્વરીએ હસીને કહ્યું,—“ આપવો નથી એટલે શું થવાનું નહિ ? તારા દાદાના તને ધણાય પૈસા મળ્યા છે. આ થોડા રૂપિયા તો તું પોતેય આપી શકે. ”

રમેશ એકદમ સળંગી બિઠ્યો. બોલ્યો,—“ હું શાનો આપું ? મને ભારે દુઃખ થાય છે કે વગર સમજ્યે મેં કિટલાય રૂપિયા એ લોકોની નિશાળને માટે ખરચી નાખ્યા. આ ગામના કોઈને માટે કશું જ કરવું ન જોઈએ. ” રમાના તરફ એકવાર સહેજ નજર કરી બોલ્યો.—“ એ લોકોને દાન કરીએ છીએ ત્યારે એ લોકો આપણને મૂર્ખ માને છે. સારું કરીએ તો ગરબુ ઠેરવે છે. એ લોકોને ક્ષમા.

આપવી એ પણ મહા પાપ છે. કારણ, એ લોકો એવું માની લે છે કે ભયથી પાછો હઠી ગયો. ”

જેઠાધમા પુષ્કળ હસી પડ્યાં. પણ રમાનાં આંખ અંતે મોં એકદમ લાલચોળ થઈ ગયાં. રમેશ ચિડાઈ ને બોલ્યો,—“ કેમ હસ્યાં જેઠાધમા ? ”

“ હસું નહિ તો કરું શું, કહેને ભાઈ ! ” એમ કહીને એકાએક એક નિઃશ્વાસ નાખી વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું,—
“ બલતું હું તો એમ કહું છું કે સૌ કરતાં તારે અહીં રહેવું એ જ વધુ જરૂરી છે. ચિડાઈ ને જન્મભૂમિ છોડી જવા માગે છે, તે કહે જોઈ વારુ રમેશ, તારી ચીડને યોગ્ય માણસ અહીં છે કોણ ? ” સહેજ થંભી જાણે મનમાં મનમાં જ બોલવા લાગ્યાં,—“ આહા, એ લોકો કેટલા દુઃખી, કેટલા દુર્બળ છે એ જો રમેશ તું જાણે તો એ લોકો ઉપર ચિડાતાં તને પોતાને જ શરમ આવે. ભગવાને દયા કરીને તને મોકલ્યો છે, તો એ લોકો વચ્ચે જ તું રહે, ભાઈ. ”

“ પણ એ લોકોને મારી જરૂર નથી. ”

જેઠાધમાએ કહ્યું,—“ એટલા ઉપરથી જ તને સમજાતું નથી કે એ લોકો તારી ચીડ અંતે રીસને માટે કેટલા અયોગ્ય છે ? માત્ર એ લોકો જ નહિ, ગમે તે ગામમાં ફરી આવ, બધે સરખું જ માલમ પડશે. ” એકાએક રમા તરફ દૃષ્ટિપાત કરી બોલી બડ્યાં,—“ અરે, તું છેક ત્યારની માથું નીચું ધાલી મૂંગી બેસી રહી છે, બહેન ?—હું, રમેશ, તમે

ખંતે ભાઈ બહેન બોલતાં નથી ? ના, મા, એવું કરીશ નહિ. એના બાપની સાથે તમારે જે થઈ ગયું છે તે તો દિયેરજીના મૃત્યુની સાથે જ પૂરું થઈ ગયું છે. એ કારણે તમે બે જણાં મનમાં પડદો રાખો એ કદી ન ચાલે.”

રમા મોં નીચું રાખીને જ ધીમે ધીમે બોલી,—“હું પડદો રાખવા માગતી નથી, જેઠાઈ મા, રમેશદા—”

એકાએક તેનો મૃદુ કંઠ રમેશના ગંભીર અને ઉત્તમ કંઠસ્વરમાં ઢંકાઈ ગયો. તે જિભો થઈને બોલ્યો,—“આમાં તમે કદી પડશો નહિ, જેઠાઈ મા. પેલે દહાડે ગમે તેમ કરીને એમની માસીના હાથમાંથી તમે જીવતાં છૂટ્યાં છો. આજે વળી એઓ જઈને જો તેમને મોકલી દેશે તો એકદમ તમને ચાવી ચૂસીને જ પાછાં જશે.” એમ કહીને કાઠિ પણ જાતના વાદ પ્રતિવાદની અપેક્ષા સુધ્ધાં કર્યા વિના ઉતાવળે પગલે ચાલ્યો ગયો.

વિશ્વેશ્વરીએ ખૂમ પાડીને કહ્યું,—“જઈશ નહિ રમેશ, વાત સાંભળીને જા.”

રમેશ બારણા બહારથી બોલ્યો,—“ના, જેઠાઈ મા, જેઓ અહંકારના મદમાં તમને સુધ્ધાં પગ નીચે રોળે છે તેમનો પક્ષ લઈ એક શબ્દ પણ તમે બોલશો નહિ.—” એમ કહીને તેઓ ફરી બેસવા કહે તે પહેલાં ચાલતો થયો. વિહંગીની માફક રમા થોડીવાર વિશ્વેશ્વરીના ભુખ તરફ જોઈ રહી, રડી પડી—“મને આ કલંક શાને દીધું,

જઠાર્ધ મા ? હું કાંઈ માસીને શીખવાડું છું ? કે એને માટે હું જવાબદાર છું ? ”

જેઠાધમાએ તેનો હાથ પોતાના હાથમાં ખેંચી લઈ, સ્નેહપૂર્વક કહ્યું,—“ શીખવતી નથી એ વાત સાચી. પરંતુ તેને માટે થોડે ઘણે અંશે જવાબદાર તો તારે થવું જ પડે, બહેન. ”

રમા બીજે હાથે આંખ લૂછતાં લૂછતાં, રુદ્ધ અભિમાનથી જોરપૂર્વક ઇન્કાર કરી બોલી,—“ શાની જવાબદાર ? જરાય નહિ. મને તો એની લેશમાત્ર ખબર પણ નહોતી, તો પછી શા માટે એ મને ખોટો દોષ દઈ મારું અપમાન કરી ગયા ? ”

વિશ્વેશ્વરીએ આ વિષે વધુ ચર્ચા કરી નહિ. ધીરજથી બોલ્યાં,—“ બધા જ કંઈ અંદરની વાત થોડા જ જાણતા હોય છે, મા ? પરંતુ તારું અપમાન કરવાની એની મુદ્દલ ઇચ્છા નહોતી, એ વાત હું તને ખાત્રીપૂર્વક કહી શકું છું. તું તો જાણતી નથી મા, પણ મને ગોપાલ સરકારને મોઢે ખબર મળી છે, કે તારા ઉપર એને કેટલી શ્રદ્ધા છે, કેટલો વિશ્વાસ છે; પેલે દહાડે આમલીનું ઝાડ કપાવી તમે બે ઘરમાં વહેંચી લીધું, ત્યારે તેણે કાંઈની પણ વાત બ્યાન ઉપર લીધી નહોતી. એનો તેમીં ભાગ હતો. તેઓએ સામે હસીને તેણે કહ્યું હતું,—‘ ચિંતા કરવા જેવું નથી. રમા છે એટલે મારો ન્યાય ભાગ મને મળશે જ. તે કદી પારકાની વસ્તુ પચાવી પડે તેમ નથી. ’ હું બરાબર જાણું

છું, મા, કે આટઆટલા ઝગડા અને કલેશ થવા છતાં તારા ઉપર એનો એવો ને એવો વિશ્વાસ હતો. જે પેલે દિવસે મોટા તળાવનાં—” વાક્યની અધવચ્ચમાં જ વિશ્વેશ્વરી એકાએક અટકી જઈ, અનિમેષ નયને કેટલીક ક્ષણ સુધી રમાના નીચા નમેલા, શુષ્ક મુખ તરફ જોઈ રહી આખરે બોલ્યાં,—” આજ મા તને એક વાત કહું છું. માલમિલકતનું રક્ષણ કરે એની કિંમત ગમે એટલી હોય, રમા, પણ આ રમેશના પ્રાણની કિંમત તેના કરતાં અનેક અનેક ગણી વધારે છે. કાઈના કહેવાથી, કાઈ વસ્તુના લોભથી પણ તમે તેને ચારે બાજુથી ઘા કરી કરી નષ્ટ કરી નાખશો નહિ. તેનાથી દેશને જે નુકસાન થશે, હું ખાત્રીપૂર્વક તને કહું છું, ગમે તે કરશો તોયે તે ભરપાઈ થવાનું નથી.”

રમા સ્થિર થઈ ને બેસી રહી. એક પણ વાતનો જવાબ દીધો નહિ. વિશ્વેશ્વરી પણ બીજું કાંઈ બોલ્યાં નહિ. થોડીવાર પછી રમાએ અસ્પષ્ટ મૃદુ કંઠે કહ્યું,— “ સાંજ પડવા આવી, આજ તો હવે ઘેર જાઉં, જેઠાઈ મા.” એમ કહીને પ્રણામ કરી, ચરણરજ માથે લઈ આવી ગઈ.

ગમે એટલો ગુસ્સો કરીને રમેશ ચાલ્યો ગયો હોય. તો પણ ઘેર પહોંચે ન પહોંચે એટલામાં તો તેની બધીય ગરમી જાણે પાણી થઈ ગઈ. તે વારેવારે કહેવા લાગ્યો, “આટલી સહેલી વાત સમજ્યા વગર હું કેટલું કષ્ટ પામતો હતો ? સાચે જ, ગુસ્સો હું કેના ઉપર કરું ? જેઓ એટલા તો સંકુચિત અને સ્વાર્થપર છે કે યથાર્થ મંગળ શામાં છે તે આંખ ખોલીને જોતાં પણ આવડતું નથી, શિક્ષણના અભાવે જેઓ એટલા આંધળા છે કે કોઈ પણ ઉપાયે પાડોશીના બળનો નાશ કરવો એને જ પોતાનું બળ વધારવાનો શ્રેષ્ઠ ઉપાય માને છે, ભલું કરવા જતાં પણ જેઓ સંશયથી ભડકી ઊઠે છે, તેઓની ઉપર રીસ કરવી, એ જો જેવો ભ્રમ ખીજે કોઈ હોઈ ન શકે.” તેને યાદ આવ્યું કે દૂર શહેરમાં રહીને પુસ્તકો વાંચી, કાને વાતો સાંભળી, કલ્પનાઓ કરી, તેણે કેટલીયે વાર એવો વિચાર કર્યો હતો, કે અમો બંગાળીઓને ખીજું કશું ન હોય તો પણ એકાંત

ગામડાંઓનાં શાંતિ અને સુખ આને પણ કાયમ છે, જે ગાદી વસતીવાળાં શહેરોમાં નથી. ત્યાં ગામડાંઓમાં સ્વદેષ-સંતુષ્ટ, સરળ ગ્રામવાસીઓ સહાનુભૂતિથી પીગળી જાય છે. એક જણના દુઃખમાં બીજો દિવાસો દેવા આવે છે. એક જણના સુખમાં બીજો વગર આમંત્રણે ભાગ લેવા આવે છે. માત્ર ગામડાંઓમાં જ, ત્યાંના લોકોના હૃદયમાં જ આને પણ અંગાળીનું સાચું ઐશ્વર્ય, અક્ષય રહેલું છે. હાય રે ! આ તે કેવી ભયાનક ભ્રાંતિ ! શહેરમાં પણ આટલો વિરોધ, આટલી અદેખાઈ નજરે નહોતી પડતી. ' અને એ વાત મનમાં જગતાં જ તેના આખા શરીરમાં જણે ધૂણા બ્યાપી ગઈ. શહેરના સજીવ, ચંચળ રસ્તા ઉપર જ્યારે જ્યારે કોઈ પાપનું ચિહ્ન તેની નજરે પડતું ત્યારે ત્યારે તે એવો વિચાર કરતો કે ગમે તે ઉપાયે મારી જન્મશૂંમિ— પેલા નાના ગામમાં જઈશ એટલે આ બધાં દૃશ્યો જોવાનું હમેશને માટે ટળી જશે. ત્યાં આગળ સૌથી મોટો એવો ધર્મ છે, અને સામાજિક ચારિત્ર્ય પણ આને ત્યાં અખંડ રૂપે વિરાજે છે. હા ભગવાન ! અમારાં આ બધાં પ્રાચીન એકાંત ગામડાંઓમાં ક્યાં છે તે ચારિત્ર્ય ! ક્યાં છે તે જીવંત ધર્મ ! જે ધર્મનો પ્રાણ જ ખેંચી લીધો છે, તો તેના શબને શા માટે પડ્યું રહેવા દીધું છે ? એ વિવર્ણ, વિકૃત શબને જ હતભાગ્ય ગ્રામસમાજ સાચો ધર્મ માની, પ્રાણપણે વળગી રહી, તેની ઝેરી, સડેલી, ગંધાતી, ગંદકીમાં રાતદિવસ અધઃપતનને માર્ગે જઈ રહ્યો છે. આમ છતાં

સૌથી વધુ મર્મભેદક વાત તો એ છે, કે જાતિ ધર્મ રહ્યાં નથી એમ કહીને શહેરના લોકો પ્રત્યે એ લોકો અપાર અવજ્ઞા અને અશ્રદ્ધા બતાવે છે.

રમેશે ધરમાં પગ મૂકતાં જ બોયું કે આંગણાની એક બાબુએ એક પ્રૌઢ સ્ત્રી એક અગિયાર બાર વર્ષના છોકરાને લઈને સ્તબ્ધ થઈને બેઠી હતી. તે બેઠીને બીલી થઈ. કશું પણ સાંભળ્યા વિના માત્ર છોકરાનું મુખ જોઈને જ રમેશનું અંતર જાણે રડી પડ્યું. ગોપાલ સરકાર ચંડી-મંડપના વરંડામાં બેસીને લખતો હતો. બેઠી આવીને બોલ્યો,—“આ છોકરો દક્ષિણપાડાના દારિક ઠાકુરનો છોકરો છે. આપની પાસે કંઈ લિક્ષાને માટે આવ્યો છે.”

લિક્ષાનું નામ સાંભળતાં જ રમેશ સળગી બેઠી બોલ્યો,—“હું તે શું કેવળ લિક્ષા દેવાને જ ઘેર આવ્યો છું, સરકાર મહાશય ? ગામમાં શું બીજું કંઈ છે જ નહિ ?”

ગોપાલ સરકાર જરા ભોંઠો પડી બોલ્યો,—“એ વાત તો સાચી છે, બાબુ, પરંતુ બાપુ તો કદી કંઈને પાછો કાઢતા નહોતા. એટલે મુશ્કેલી આવતાં જ લોકો આ ઘર તરફ દોડી આવે છે.” છોકરા તરફ જોઈ, પ્રૌઢને ઉદ્દેશીને કહ્યું,—“હેં કામિનીની મા, એ લોકોનો વાંકે કંઈ એછા નથી. જીવતા હતા ત્યારે પ્રાયશ્ચિત કર્યું નહિ. હવે શય જ્યારે કંઈ ઉપાડતું નથી ત્યારે રૂપિયાને માટે દોડાદોડ કરે છે. ધરમાં શું વાસણ ફૂસણ પણ નથી ?”

કામિનીની મા જાતે સંદગોપ* હતી. આ છોકરાની પડોશમાં જ રહેતી હતી. માથું હલાવી ખોલી,—“વિશ્વાસ ના આવતો હોય, તો ભાઈ, આવીને જોઈ જા. મારી પાસે જો કંઈ હોત તો મરેલા બાપને મૂકી એને બીજા માગવા લાવત ખરી? નજરે નથી જોયું પણ બધું સાંભળ્યું તો છે ને? આ છ મહિનાથી મારું બધું જ મેં એને માટે ખરચી નાખ્યું છે. મેં”કુ ધરતી પાસે બામણનાં છોકરાં ખાધા વિના મરવા દેવાં?”

રમેશને આ વખતે વાતનો જાણે કંઈક ખ્યાલ આવ્યો. ગોપાલ સરકારે ત્યારે સમજ પાડીને કહ્યું,—“આ છોકરાનો બાપ, દારિક ચક્રવર્તી, છ મહિનાથી ખાંસીના રોગથી પથારીએ પડ્યો હતો તે આજે મળસકે મરી ગયો છે. પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું નહોતું એટલે કાઈ શબને અડકતું નથી. એટલે હમણાં તે કર્યા વિના ચાલે તેમ નથી. કામિનીની માએ ગયા છ મહિનામાં તેનું સર્વસ્વ આ ગરીબ પ્રાણી પરિવાર માટે ખરચી નાખ્યું છે. હવે એની પાસે પણ કશું રહ્યું નથી. એટલા માટે છોકરાને લઈને આપની પાસે આવી છે.”

રમેશે થોડીવાર મૂંગા રહી પૂછ્યું,—“લગભગ એ તો વાગવા આવ્યા. જો પ્રાયશ્ચિત્ત ન થાય તો શું શબ પડી જ રહેશે?”

* એક હલકી ગણાતી ગોવાળ જેવી જાત.

સરકાર હસીને બોલ્યો,—“ ત્યારે શું થાય બાબુ ? શાસ્તર વિરુદ્ધનું કામ તો થોડું જ કરાય ? અને એમાં મહોદ્ધાના લોકનો પણ કાણ દોષ કાઢે, કહોને ? ગમે તેમ હો શબ પડી નહિ રહે. ગમે તેમ કરીને પણ એ લોક કામ તો પાર પાડવું જ જોઈશે. એટલે જ તો ભીખ માગવા આવ્યાં છે. હું કામિનીની મા, બીજે કાઈ ઠેકાણે ગયાં હતાં ? ”

છોકરાએ મૂઠી ઉઘાડીને એક પાવલી અને ચાર પૈસા બતાવ્યા.—કામિનીની મા બોલી,—“ પાવલી મુખજીને ઘેરથી આપી છે અને આ ચાર પૈસા હાલદાર મહાશયે આપ્યા છે. પણ ગમે તેમ કરીને સવા એ રૂપિયાથી આછે કંઈ થવાનું નથી. એટલે બાબુ જો—”

રમેશ ઉતાવળો ઉતાવળો બોલ્યો,—“ તમે ઘેર જાઓ બાબુ. હવે બીજે ક્યાંય નહિ જવું પડે હું હમણાં જ બધો બંદોબસ્ત કરીને માણસ મોકલું છું. ” તે લોકોને વિદાય કરી દઈ રમેશે ગોપાલ સરકારના મોં તરફ અત્યંત વ્યથિત આંખો માંડી પૂછ્યું,—“ આવાં ગરીબ, આ ગામમાં બીજાં કેટલાં ઘર છે, તમને ખબર છે ? ”

સરકારે કહ્યું,—“ બે ત્રણ ઘર છે. વધારે નથી. એ લોકોને પણ જાડું પાતળું ખાવાનું મળતું હતું, બાબુ. માત્ર એક જાંબુડાના ઝાડ બાબત ઝઘડો થતાં દારિક ચક્રવર્તી અને સનાતન હાજરાબંનેનાં કુટુંબ પાંચ છ વરસ પહેલાં ખલાસ થઈ ગયાં. ” અવાજ જરા ધીમે કરીને કહ્યું,—

“વાત આટલે સુધી જાત નહિ, બાબુ, કેવળ આપણા બડોબાબુ અને ગોવિંદ ગાંગુલીએ જ એ બે જણને નયાવી આટલે સુધી વાત આણી !”

“ત્યાર પછી ?”

સરકારે કહ્યું.—“ત્યાર પછી આપણા બડોબાબુની પાસે જ બંને કુટુંબનાં માથાં સુદ્ધાં આજ સુધી ગીરવી હતાં. ગયે વર્ષે એમણે બ્યાજ મુદ્દલ ગણીને બધું જ ખરીદી લીધું છે. હા. ખેડૂતની છોકરી છે ખરી, આ કામિનીની મા. દુઃખના દિવસમાં વ્યાહ્નણનું એણે જે કર્યું એવું કાઈએ કર્યું જાણ્યું નથી.”

રમેશ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી મૂંગો રહ્યો. ત્યાર પછી ગોપાળ સરકારને બધો બદોબસ્ત કરી દેવા માટે મોકલી દઈ મનમાં મનમાં બોલ્યો,—“તમારો આદેશ જ, માથે ચડાવું છું, જેઠાઈમા. અહીંયાં મૃત્યુ આવે તો તે હજારગણું બહેતર છે. પણ આ દુર્ભાગી ગામને છોડી બીજે ક્યાંય નહિ જાઉં.”

ત્રણેક મહિના પછી એક દિવસ સવારમાં તારકેશ્વરના જે તળાવને દૂધપુકુર કહે છે તેનાં પગથિયાં ઉપર એક સ્ત્રીની સાથે રમેશને ભેટો થઈ ગયો. ક્ષણભર તો તે એવી વિહ્વળતા અને અવિનયથી તેના ખુદ્દા મોં તરફ જોતો જોતો રહ્યો કે તરત જ ખસીને રસ્તો આપવાનું તેને સૂઝ્યું જ નહિ. સ્ત્રીની ઉંમર વીસથી વધુ હોય એમ લાગતું નહોતું. સ્નાન કરીને ઉપર આવતી હતી. એકદમ હાથમાંના પાણી ભરેલો લોટો નીચે મૂકી ભીના વસ્ત્ર નીચે અને હાથ છાતી ઉપર રાખી માથું નમાવી મૃદુ કંઠે બોલી,—
 “આપ અહીંયાં ક્યાંથી ?”

રમેશના વિસ્મયનો પાર રહ્યો નહિ, પણ તેની વિહ્વળતા ચાલી ગઈ. એક બાળુ ખસી જઈને તેણે પૂછ્યું,—
 “આપ શું મને ઓળખો છો ?”

સ્ત્રીએ કહ્યું,—“ઓળખું છું. આપ ક્યારે તારકેશ્વર આવ્યા ?”

રમેશે કહ્યું, —“ આજે જ મળસકે. મારા મામાને ઘેરથી મામી વગેરે આવવાનાં હતાં. પણ આવ્યાં નહિ. ”

“ અહીં ક્યાં બિતર્યા છો ? ”

રમેશે કહ્યું, “ ક્યાંય નહિ. હું કદી અહીં આવ્યો નથી. પરંતુ આજનો દિવસ ગમે તેમ, ગમે ત્યાં વિતાડવો જ પડશે. ગમે ત્યાં એકાદ મુકામ શોધી લઈશ. ”

“ સાથે ચાકર છે ને ? ”

“ ના. હું એકલો જ આવ્યો છું. ”

“ સારું ત્યારે, ” કહીને સ્ત્રીએ હસીને એકાએક મોઢું ઊંચું કર્યું એટલે ફરી બંતેની આંખ મળી. તેણે આંખો નમાવી લઈ, મનમાં મનમાં જરા સંકાય કરી આખરે કહ્યું, —“ તો મારી સાથે જ ચાલો. ” એમ કહીને લોટો ઉપાડી લઈ આગળ જવા તૈયાર થઈ.

રમેશ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો, બોલ્યો, —“ હું આવું તો ખરો, કારણ એમાં બે કાંઈ વાંધો હોત તો આપ જ મને કદી બોલાવત નહિ. આપને હું ઓળખતો નથી એમ પણ નથી. પરંતુ કેમે કર્યું મને યાદ જ આવતું નથી. આપનું ઓળખાણ આપો. ”

“ તો મંદિરની બહાર જરા બિલા રહો. હું પૂજા પતાવી લઉં. રસ્તે જતાં જતાં હું મારું ઓળખાણ આપીશ. ” એમ કહીને તે સ્ત્રી મંદિર તરફ ચાલી ગઈ. રમેશ મુગ્ધની માફક બેઠો રહ્યો. આ તે કેવી ભીષણ, ઉદામ યૌવનશ્રી તેના ભીના વસ્ત્રને ભેદીને બહાર આવવા મથી રહી હતી.

તેનું મોં, બાંધો, દરેક પગલું સુદ્ધાં રમેશને પરિચિત હતું. એમ છતાં અનેક દિવસથી બધ એવું સ્મૃતિનું બારણું કેમે કર્યું ખસ્યું જ નહિ. અર્ધા કલાક પછી, પૂજા પતાવી, સ્ત્રી ફરી જ્યારે બહાર આવી ત્યારે રમેશ ફરીવાર તેનું મોં જોઈ શક્યો. પરંતુ પહેલાંની માફક જ અપરિચયના દુર્ભેદ કાટની બહાર જ ઊભો રહ્યો. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં રમેશ પૂછ્યું,—“તમારી સાથે કાંઈ ધરનું માણસ નથી?” સ્ત્રીએ જવાબ દીધો,—“ના, દાસી છે તે મુકામે કામ કરે છે. હું લગભગ રોજ જ અહીં આવું છું એટલે બધું બાણું છું.”

“પણ મને કેમ સાથે લઈ જાઓ છો?”

સ્ત્રીએ થોડી વાર મૂંગા મૂંગા ચાલ્યા કર્યા પછી કહ્યું,—“નહિ તો આપને ખાવા પીવાની ભારે આપદા પડત. હું રમા.”

x

x

x

x

સામે બેસી, જમાડી, પાન આપી, વિશ્રામને માટે પોતાને હાથે શેતરંજી પાથરી દઈ, રમા બીજા ઓરડામાં ચાલી ગઈ. તે પથારી ઉપર સૂઈ જઈ આંખ મીંચતાં, રમેશને લાગ્યું કે તેનું આ તેવીસ વર્ષનું જીવન આ એક વેળની અંદર આખું જ બદલાઈ ગયું. નાનપણથી જ તેનું જીવન વિદેશમાં પારકાના આશ્રયમાં ગયું હતું. ખાવાની અંદર ભૂખ શમાવવા ઉપરાંત બીજું કાંઈ કદીયે હોઈ શકે એ તે જાણતો જ ન હતો. તેથી આજની આ અકલ્પ્ય

પરિતૃપ્તિમાં તેનું મન વિસ્મય અને માધુર્યથી ઢૂખી ગયું. રમા અહીં તેના જમણને માટે કાંઈ ખાસ લાવી શકી નહોતી. તદ્દન સામાન્ય રસોઈ જ પીરસવી પડી હતી, એટલા માટે જ તેને ખૂબ ચિંતા થતી હતી કે રખેને રમેશ ભૂખ્યો રહે અને પારકા આગળ તેની નિંદા કરે. ભારે તો પારકા ! ભારે તેમની નિંદા ! રમેશ ભૂખ્યો રહેશે એની ચિંતા તેને પોતાને જ કેટલી બધી હતી, અને એ ચિંતાએ તેના અંતરની ઊંડામાં ઊંડી ગુફામાંથી નળી ઊઠી તેના સઘળા સંક્રાન્ત અને સંશયને જોરપૂર્વક હાંકી કાઢ્યા, અને રમેશ ખાતો હતો ત્યાં તેને ધકેલી દીધી—એ વાત તે આજે પોતા આગળ શી રીતે છુપાવશે ? આજે તો કોઈ પણ પ્રકારની લજ્જાનો આડપડો તેને દૂર રાખી શક્યો નહિ. રસોઈમાં રહેલી ઊણપ કેવળ જતનદ્વારા પૂરી કરવાને માટે જ તે સામે આવીને બેઠી. જમવાનું સાંગોપાંગ પાર ઊતરતાં ઊંડા સંતોષની જે લાગણી રમાએ પોતાના અંતરમાં અનુભવી, તે રમેશની પોતાની સંતોષની લાગણી કરતાં કેટલી ઊંડી હતી—તે વાત બીજો કોઈ જાણે કે ન જાણે પણ જેઓ બધું જ જાણે છે, તેમની આગળ છૂપી રૂઢી નહિ.

રમેશને દિવસે ઊંઘવાની ટેવ નહોતી. તેની સામેની નાની બારીની બહાર નવવર્ષાનાં ભૂખરાં, કાળાં વાદળાંથી મધ્યાહ્ન આકાશ છવાઈ ગયું હતું. અડધી મીચેલી આંખે તે એ જ જોઈ રહ્યો હતો. તેની મામી વગેરેના આવવા ન

આવવાની વાત તેના ખ્યાલમાં જ ન હતી. એકાએક રમાનો મુદ્દ કંઠ તેને કાતે પડ્યો. તે ખારણા બહાર બિભી રહીને કહેતી હતી,—“આજે ઘેર જવાનું થવાનું નથી તો અહીં જ રહી જાયો.”

રમેશ ઉતાવળો ઉતાવળો બેઠો થઈ બોલ્યો,—“પણ જેમનું આ ઘર છે તેમને તો હજી જોયા પણ નહિ. તેમના કલ્લા વગર શી રીતે રહું ?”

રમાએ ત્યાં બિભી રહીને જ જવાબ દીધો,—“તે જ રહેવાનું કહે છે. આ ઘર મારું છે.”

રમેશ વિસ્મિત થઈને પૂછ્યું,—“અહીંયાં ઘર શા માટે રાખ્યું છે ?”

રમાએ કહ્યું,—“આ જગા મને બહુ ગમે છે. ઘણી વાર આવું છું. અત્યારે માણસો નથી એ ખરું, પણ એવો પણ વખત હોય છે જ્યારે પગ લંબાવવાની ય જગા હોતી નથી.”

રમેશ બોલ્યો,—“તો તેવો વખત નહિ આવે તો શું ?”

રમા જરા હસી. રમેશે ફરીવાર પૂછ્યું,—“તારકનાથ ઠાકોર ઉપર તારી ખૂબ ભક્તિ હોય એમ લાગે છે ખરું ?”

રમાએ કહ્યું,—“એવી ભક્તિ તો ક્યાં જન્મે છે? પરંતુ જ્યાં સુધી દેહમાં પ્રાણ છે ત્યાં સુધી પ્રયત્ન તો કરવો.”

રમેશે પછી એકે પ્રશ્ન પૂછ્યો નહિ. રમાએ, ત્યાં જ બારસાખતે અડીને બેસી પડી બીજી વાત છેડી. તેણે પૂછ્યું,—“રાત્રે તમે શું ખાઓ છો?”

રમેશે હસીને કહ્યું,—“જે મળે તે ખાઉં. મને, ખાવા બેસું તેની એક ક્ષણ પહેલાં પણ ખાવાની વાત યાદ જ આવતી નથી. એટલે રસોઈયાના વિવેક ઉપર જ મારે બધું છોડવું પડે છે.”

રમા બોલી,—“આટલો બધો વૈરાગ્ય શા માટે?”

આ છૂપો વ્યંગ છે કે સીધી મસ્કરી છે, એ રમેશ બરાબર સમજી શક્યો નહિ, ટૂંકમાં જવાબ દીધો,—“ના, એ માત્ર પ્રમાદ જ છે.”

“પરંતુ પારકાના કામમાં તો તમે પ્રમાદ કરતા જણાતાં નથી.”

રમેશ બોલ્યો,—“તેનું કારણ છે. પારકાના કામમાં પ્રમાદ કરીએ તો ભગવાન આગળ જવાબ દેવો પડે. પોતાના કામ સંબંધે પણ કદાચ દેવો પડતો હશે, પણ જરૂર એટલો બધો નહિ દેવો પડતો હોય.”

રમાએ થોડીવાર મૂંગા રહી કહ્યું,—“તમારી પાસે ખૂબ છે, એટલે તમે પારકાના કામમાં ખ્યાન દઈ શકો છો. પરંતુ જેઓ પાસે ન હોય તેઓનું શું?”

રમેશ બોલ્યો,—“તેમની વાત હું ન જાણું, રમા, કારણ, ધન કેટલું હોય એનું પણ કંઈ પ્રમાણ નથી. અત્રે ખ્યાન દેવા વિષે પણ કંઈ ચોક્કસ માપ નથી. ધન હોવા

ન હોવાનો હિસાબ, જેમણે આ લોક પરલોકનો ભાર લીધો છે તેઓ જ જાણે.”

રમાએ થોડીવાર મૂંગા રહી કહ્યું,—“પણ, પરલોકની ચિંતા કરવાની ઉંમર કંઈ તમારી થઈ નથી. તમે મારા કરતાં માત્ર ત્રણ વર્ષે મોટા છો.”

રમેશ હસીને બોલ્યો,—“એટલે કે તારી તો તેથીયે ઓછી થઈ છે. ભગવાન તને લાંબું આયુષ્ય આપે, પણ હું મારે પોતાને વિષે, આજે જ મારો છેલ્લો દિવસ નથી, એવું કદી પણ માનતો નથી.”

તેના શબ્દોમાં જે કંઈ છૂપો ડાંખ હતો તે વૃથા ગયો હોય એમ નથી લાગતું. સહેજ વાર સ્તબ્ધ રહીને રમાએ એકાએક પૂછ્યું,—“તમને સંખ્યાપૂર્ણ કરતાં તો મેં જોયા નથી. મંદિરમાં શું છે, શું નથી એ ભલે ન જુઓ, પણ ખાતી વખતે આચમન કરવાનું પણ ભૂલી ગયા ?”

રમેશ મનમાં ને મનમાં હસીને બોલ્યો,—“ભૂલી ગયો નથી, પણ ભૂલી જઈ તો યે કાંઈ નુકસાન થાય એમ હું માનતો નથી. પણ એ વાત કેમ કાઢી ?”

રમાએ કહ્યું,—“પરલોકની ચિંતા આપને બહુ છે ને, એટલે એ પૂછું છું.”

રમેશે આતો જવાબ દીધો નહિ. ત્યાર પછી કેટલીક વાર સુધી બંને જણાં મૂંગાં બેસી રહ્યાં. રમા ધીમે ધીમે બોલી,—“જુઓ, મને લાંબું જીવવાનું કહેવું એ શાપ દેવા બરાબર છે. આપણા હિંદુ સંસારમાં વિધવા લાંબુ જીવે એવું

કાઈપણ સગું કદી ઇચ્છતું નથી. ” એમ કહીને ફરી થોડીવાર મૂંગા રહી તેણે કહ્યું,—“ હું મરવાને માટે એક પગે તૈયાર થઈ રહી છું, એ વાત સાચી નથી એ ખરું, પણ લાંબો વખત જીવવાનો ખયાલ આવતાં પણ અમને ભય લાગે છે. પરન્તુ તમને તો એ વાત લાગુ પડતી નથી. તમને કાઈપણ વાત ભારપૂર્વક કહેવી એ મારે માટે ધૃષ્ટતા જ ગણાય. પણ સંસારમાં પડ્યા પછી પારકાને માટે દુઃખી થવું એ બિલકુલ નાદાની છે એવું જ્યારે લાગે ત્યારે મારા આ શબ્દો યાદ કરજો.”

જવાબમાં રમેશે માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાખ્યો. થોડી વાર પછી રમાની માફક જ ધીરે ધીરે કહ્યું,—“પરંતુ તારા સમ ખાઈને કહું છું, કે આજે મને એવું જરા પણ લાગતું નથી. મારે ને તારે તો કાઈ જતનો સંબંધ નથી, રમા. બલકે તારા માર્ગમાં હું કંટકરૂપ છું. તોપણ પડોશી તરીકે આજે તારી પાસેથી હું જેવો આદર પામ્યો, એવો આદર સંસારમાં પ્રવેશ કરીને જેઓ પોતાના માણસ પાસેથી હમેશાં પામે છે, તેઓ પારકાનાં દુઃખકષ્ટ જોઈને ગાંડા બની જતા હશે, એવું મને તો લાગે છે. આ હમણાં જ હું એકલો બેસીને વિચારતો હતો કે મારું આખું જીવન જાણે તેં આ એક વેળમાં બધું બદલી નાખ્યું. આવી રીતે કાઈએ કદી મને ખાવાને કહ્યું નથી, તેમ આટલું જતન કરી મને કાઈએ કદી ખવાડ્યું નથી. ખાવામાં પણ

આટઆટલો આનંદ છે એ આજે પહેલ-પહેલું તારી પાસેથી જાણ્યું, રમા.”

આ સાંભળી રમાના સર્વાંગે રોમાંચ થયો. અને તેનો આખો દેહ વારંવાર કંપી ઊઠ્યો. પણ તેણે તરત જ સ્વસ્થ થઈને કહ્યું,—“એ ભૂલતાં તમને બહુ દિવસ નહિ લાગે. જો કદાચ કોઈ દિવસ યાદ આવશે તો પણ અતિ તુચ્છ વસ્તુ તરીકે જ યાદ આવશે.”

રમેશે કશો જવાબ દીધો નહિ. રમાએ કહ્યું,—“દેશમાં જઈને મારી નિંદા ન કરો એ જ મારું ભાગ્ય.”

રમેશે ફરી એકવાર નિઃશ્વાસ નાખી ધીરેધીરે કહ્યું,—“ના. રમા, નિંદાય કરીશ નહિ, તેમ વખાણુ કરતો પણ ફરીશ નહિ. આજનો દિવસ મારે મન નિંદા-પ્રશંસાથી પર છે.”

રમા કશો જવાબ આપ્યા વિના થોડીવાર સ્તબ્ધ બની બેસી રહી અને થોડીવારે ઊઠીને પોતાના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. ત્યાં નિર્જન ઓરડામાં તેની ખંતે આંખોમાંથી બોર બોર જેવડાં આંસુ ટપ ટપ કરતાં ખરવા લાગ્યાં.

બે દિવસ સતત વરસાદ પડ્યા પછી પ્રાંતે પહોરે જરા થંભ્યો છે. ચંડીમંડપમાં ગોપાલ સરકારની પાસે ખેસી રમેશ જમીનદારીના હિસાબકિતાબ જોતો હતો. એકાએક વીસેક ખેડૂતો ત્યાં આવી રડી પડ્યા,—“છોટા બાબુ, આટલી વખત અમને બચાવો. આપ નહિ બચાવો તો છોકરાંછૈયાં સાથે અમારે રસ્તે લીખ માગવી પડશે.”

“રમેશે અવાક થઈને કહ્યું,—“છે શું?”

ખેડૂતોએ કહ્યું,—“‘એકસોવીધાં’નું ખેતર ડૂબી ગયું. પાણી બહાર નહિ કાઢી નાખીએ તો બધો પાક બગડી જશે, બાબુ. ગામમાં એક ઘર પણ ખાવાનું પામશે નહિ.”

રમેશને આમાં કંઈ સમજ પડી નહિ. ગોપાલ સરકારે તેમને એક બે પ્રશ્નો પૂછી વાત રમેશને સમજાવી દીધી. ‘એકસોવીધાં’ના ખેતર ઉપર જ એ ગામનો બધો આધાર હતો. બધાય ખેડૂતોની થોડી થોડી જમીન તેમાં આવેલી

હતી. એની પૂર્વ બાબુએ મોટો સરકારી બંધ હતો, અને પશ્ચિમ તથા ઉત્તર બાબુએ ઊંચું ગામ હતું. માત્ર દક્ષિણ તરફનો બંધ ધોખાલ અને મુખજી કુટુંબનો હતો. એ તરફથી પાણી કાઢી શકાય ખરું, પરંતુ બંધ પાસે એક ઘરો હતો. વર્ષે દહાડે જસો રૂપિયાની માછલી પાકતી હતી, એટલે જમીનદાર વેણીબાબુએ તે જગાએ સખત પહેરો ખેસાડ્યો હતો. ખેડૂતો આજ સવારથી તેમને બારણે હત્યા* દઈને પડ્યા હતા. હમણાં જ રડતા રડતા ઊઠીને અહીં આવ્યા છે. રમેશ વધુ સાંભળવા થોભ્યો નહિ. ઉતાવળે પગલે ઉપડ્યો. આ ઘરમાં આવીને જ્યારે દાખલ થયો ત્યારે સાંજ પડી ગઈ હતી. વેણી તકિયે અઢેલીને હૂકો તાણતો હતો અને પાસે હાલદાર મહાશય બેઠા હતા. એ જ વાત ચાલતી હોય એમ લાગ્યું. રમેશે કંઈ પણ પ્રસ્તાવના કર્યા વિના જ કહ્યું,—“ ધરાવાળા બંધ ઉપર પહેરો ખેસાડો એ કેમ ચાલશે ? હમણાં જ તેને તોડી નાખવો પડશે. ”

વેણીએ હૂકો હાલદારના હાથમાં આપી ઊંચું બેઈ કહ્યું,—“ કયો બંધ ? ”

રમેશ ઉશ્કેરાઈને જ આવ્યો હતો એટલે કુદ્દ લાવે બોલ્યો,—“ ધરાના બંધ વળી કેટલાક છે, મોટાભાઈ ? નહિ તોડિયે તો આખા ગામનું ધાન ફીલી જશે. પાણી બહાર કાઢવાનો હુકમ આપો. ”

* ધરણું (દેવું) કોઈને બારણે અત્ર જળનો ત્યાગ કરી પડી રહી ધારી વસ્તુ મેળવવાનો પ્રયત્ન કરવો તે. ત્રાણ.

વેણીએ કહ્યું,—“ તેની સાથે જ બસો ત્રણસો રૂપિયાની માછલી તણાઈ જશે તે ખબર છે કે ? એ રૂપિયા કાણ આપશે ? ખેડૂતો કે તું ? ”

રમેશ ગુસ્સો કાબૂમાં રાખી બોલ્યો,—“ ખેડૂતો ગરીબ છે, તેઓ તો આપી શકશે જ નહિ. અને હું યે વળી શાનો આપું, એ મને કંઈ સમજતું નથી.”

વેણીએ જવાબ દીધો,—“ તો પછી અમે વળી શા માટે આટલું નુકસાન વેડીએ, એ મને પણ સમજતું નથી.” હાલદારના તરફ જોઈ કહ્યું,—“ કાકા, આ રીતે ભાઈસાહેબ જમીનદારી સાચવવાના ! અરે રમેશ, હરામજદાઓ સવારથી હમણાં સુધી અહીંયાંજ પડ્યા પડ્યા પોક મૂકતા હતા. હું બધુંજ બાણું છું. તારે દરવાજે શું દરવાન નથી ? તેના પગમાં ચાંચવાળા જોડા નથી ? જા, ઘેર જઈને એજ વ્યવસ્થા કર. પાણી એની મેળે નીકળી જશે.” એમ કહીને વેણી હાલદારની સાથે સૂર મેળવી, હી-હી-હી કરીને પોતાના વિનોદથી પોતે જ હસવા લાગ્યો.

રમેશથી હવે સહેવાતું નહોતું. તો પણ તેણે પ્રયત્ન પૂર્વક મનપર કાબૂ રાખી, વિનીત ભાવે કહ્યું,—“ વિચાર કરી જુઓ મોટાભાઈ, આપણા ત્રણ ઘરને બસો રૂપિયાના નુકસાનમાંથી બચાવવા જતાં, ગરીબોનો આખા વર્ષનો પોક નકામો જશે. કંઈ નહિ તોયે પાંચ સાત હજાર રૂપિયાનું તેઓને નુકસાન થશે જ.”

વેણીએ હાથ ઝીલટાવી કહ્યું,—“ થશે તો થશે. તે

પદ્મી-સમાજ

લોકોના પાંચ હજાર જાઓ કે પચાસ હજાર જાઓ. મારું આખું ગામ ખોદી વળે તોયે એ પૈસા નીકળવાના નથી, તો શું એ સાલાઓને માટે જસો રૂપિયા ઉઠાવી દેવા, એમ ?”

રમેશે છેલ્લો પ્રયત્ન કરી કહ્યું,—“એ લોકો આખું વરસ ખાશે શું ?

જાણે ભારે હસવાની વાત હોય એમ વેણી આમ તેમ ડોલી, માથું હલાવી, હસી, થૂંકી, આખરે સ્વસ્થ થઈને બોલ્યો,—“ખાશે શું ? જોજો. બેટાઓ પોતપોતાની જમીન ગીરો મૂકી આપણી પાસે જ રૂપિયા વ્યાજે લેવા દોડી આવશે. ભાઈ, માથું જરા ઠંડું રાખીને ચાલો. વડવાઓ એવી રીતે જ વધારી, વ્યવસ્થિત કરી, આ જો એકાદ દુકડો મૂકતા ગયા છે, તેમાંથી જ આપણે પણ લેણદેણ કરી, ઠીકઠાક રાખી, ખાઈ પી, ફરી છોકરાંઓને માટે મૂકતા જવું પડશે. એ લોકો શું ખાશે ? વ્યાજે કાઢીને ખાશે. નહિ તો એ બેટાઓને હલકી જાતના શાના કહે ?”

“ધૃણાથી, લજ્જાથી, ક્રોધથી અને ક્ષોભથી રમેશની આંખ અને મોં તપી ગયાં. પરંતુ અવાજ શાંત રાખીને જ બોલ્યો,—“તમે જ્યારે કશું જ ન કરવાનું નક્કી કર્યું છે ત્યારે હવે અહીં ઊભા રહી દલીલ કરવામાં લાલ નથી. હું રમા પાસે જાઉં છું. તે જો સંમત હશે તો તમારી અસંમતિની કંઈ પરવા નથી.”

વેણીનું મુખ ગંભીર થયું, તે બોલ્યો,—“સારું, જઈને જો તો ખરો, તેનો અને મારો મત જુદો નહિ પડે. તે કાચી બાઈ નથી, ભાઈ. તેને ભોળવવી સહેલું કામ નથી. વળી તું તો હજુ નાદાન છે. તારા બાપને પણ તેણે આંખે નાકે પાણી આણ્યાં ત્યારે છોડ્યો હતો. કેમ કાકા ?”

કાકાના મત વિષે રમેશને કુતૂહલ નહોતું. વેણીના આ અત્યંત અપમાનજનક પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાનું તેને મન થયું નહિ. તે જવાબ દીધા વિના જ ચાલ્યો ગયો.

આંગણામાં તુળસી આગળ સંધ્યાપ્રદીપ મૂકી, પ્રણામ પૂરા કરી, મેં ઊંચું કરતાં જ રમા આભી બની ગઈ. બરાબર સામે જ રમેશ બિભો હતો. તેનો માથાનો છેડો ગળે વીટેલો હતો. બરાબર જાણે રમેશને જ પ્રણામ કરીને તે હમણાં બિડી ન હોય ! ક્રોધની ઉત્તેજનામાં અને ઉત્કંઠામાં માસીનો પહેલા દિવસનો પેલો મનાઈ હુકમ રમેશને યાદ રહ્યો નહોતો, એટલે જ તે સીધો અંદર આવી બિભો હતો, અને રમાને આ સ્થિતિમાં જોઈ મૂંગો મૂંગો રાહ જોતો હતો. અને જણાં મહિનાએક પછી મળ્યાં.

રમેશે કહ્યું,—“જરૂર, તે બધું સાંભળ્યું જ હશે. પાણી બહાર કાઢવાની બાબતમાં તારી સંમતિ લેવાને આવ્યો છું.”

રમાનો વિસ્મયનો ભાવ બિડી ગયો. તેણે માથાનો છેડો ઊંચો કરી કહ્યું,—“તે કેવી રીતે અને ? તે ઉપરાંત બડોદા વિરુદ્ધ છે.”

“વિરુદ્ધ છે તે હું જાણું છું. પણ તેમના એકલાના વિરોધથી કંઈ જ થવાનું નથી.”

રમા જરા વિચાર કરી બોલી,—“પાણી બહાર કાઢી દેવું જોઈએ એ ખરું. પણ માછલી ન ચાલી જાય એને માટે શો બંદોબસ્ત કરશો?”

રમેશે કહ્યું,—“આટલા બધા પાણીમાં કશો જ બંદોબસ્ત ન થઈ શકે. આ વર્ષે એટલા રૂપિયાનું નુકસાન આપણે વેઠવું જ જોઈશે. નહિ તો ગામ માર્યું જશે.”

રમા મૂંગી રહી. રમેશે કહ્યું,—“ત્યારે સંમતિ આપે છે ને?”

રમાએ મૃદુ કંઠે કહ્યું,—“ના, આટલા બધા રૂપિયાનું નુકસાન હું ન વેઠી શકું.”

રમેશ વિસ્મયથી હતબુદ્ધિ થઈ ગયો. તેણે કદી પણ આવા જવાબની આશા રાખી નહોતી. બલકે કોણ જાણે શીય રીતે તેણે ચોક્કસ એવું માન્યું હતું, કે તેની ખાસ વિનંતીને રમા કેમે કરી પાછી ઠેલી શકશે નહિ. રમા, મોં ઊંચું કર્યા વિના જ રમેશની સ્થિતિ સમજી ગઈ હોય એમ લાગ્યું. બોલી,—“તે ઉપરાંત મિલકત મારા ભાઈની છે. હું તો કેવળ વાલી છું.”

રમેશે કહ્યું,—“ના, અડધી તારી છે.”

રમાએ કહ્યું,—“માત્ર નામની જ; બાપુ ચોક્કસ જાણતા હતા કે બધી મિલકત જતીનને જ મળવાની છે, એટલે અડધી મારે નામે કરી ગયા છે.”

તો પણ રમેશે વિનંતીને સ્વરે કહ્યું.—“રમા, આ તે કેટલા રૂપિયાની વિસાત છે? તમારી સ્થિતિ ગામમાં સૌથી સારી છે. તને આ તુકસાન, તુકસાન જ નહિ લાગે. રમા, હું વિનવું છું કે એટલા માટે આટઆટલા લોકોને ભૂખે મરતા કરીશ નહિ. સાચું કહું છું કે તું આટલી નિષ્ઠુર થઈ શકે એવો મને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન હતો.”

રમાએ પહેલાંની માફક જ મૃદુ ભાવે જવાબ દીધો, “પોતે તુકસાન વેઠી શકતી નથી એટલા માટે જો નિષ્ઠુર કહેતા હો, તો ભલે હું નિષ્ઠુર રહી. ભલે, આપને જો એટલી બધી દયા આવતી હોય તો પોતે જ એટલું તુકસાન ભરી દો ને!”

તેના મૃદુ સ્વરમાં વ્યંગની કલ્પના કરી રમેશ સળગી ઊઠ્યો. તે બોલ્યો,—“રમા, માણસ સાચું છે કે નહિ તે પૈસાની વાત આવ્યે પરખાય છે. એ બાબતમાં જ કર્શી ચુકિત કામ આવતી નથી એટલે માણસ ખરે સ્વરૂપે ઉઘાડો પડી જાય છે. તારું પણ આજે એમ જ થયું છે. પણ તને મેં કદી આવી કલ્પી નહોતી. હમેશાં હું માનતો ખાવ્યો છું કે તું કેટલીય ઉદાર દિલની હશે! પણ તું તેવી નથી. તને નિષ્ઠુર કહેવી એ પણ ભૂલ છે. તું અતિશય નીચ—અતિશય હીન છે.”

અસહ્ય વિસ્મયથી એ આંખો ફાટીને રમાએ કહ્યું, “હું કેવી?”

રમેશે કહ્યું, —“ તું અત્યંત હીન અને નીચ છે. હું કેટલો વ્યાકુળ થઈ ગયો છું એ તું બાણી ગઈ છે, અને તેથી જ તેં નુકસાન ભરપાઈ કરવાની માગણી કરી ! પણ બડોદાયે એ વાત મેં ફાટીને બોલી શક્યા ન હતા. પુરુષ માણસને જે બોલતાં સંકાય થયો તે બોલતાં સ્ત્રી થઈને તને સંકાય ન થયો. હું એથી પણ વધુ નુકસાન ભરપાઈ કરી શકું એમ છું. પણ એક વાત આજે હું તને કહી જાઉં છું, રમા, કે સંસારમાં જેટલાં પાપ છે, તેમાં સૌથી મોટું પાપ મનુષ્યની દયા ઉપર જીલમ કરવાનું છે. આજે તેં એ જ પાપ કરીને મારી પાસે પૈસા કઢાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે !”

રમા વિહ્વળ બની હતથુદ્ધિની માફક ટગર ટગર જોઈ રહી. તેના મોંમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળ્યો નહિ. રમેશ પહેલાંની માફક જ શાંત અને દૃઢ સ્વરે બોલ્યો, — “ મારી દુર્બળતા ક્યાં છે તે તારાથી અબાણ્યું નથી એ ખરું, પણ એને નીચોવે તોય એક ટીપું ય રસ મળે તેમ નથી, એ કહી મૂકું છું. હું શું કરવાનો છું તે પણ સાથે સાથે જ કહી જાઉં. હમણાં ને હમણાં જ જખરદસ્તીથી બંધ તોડી નાખીશ—તમારામાં તાકાત હોય તો અટકાવજો. ”

એમ કહીને રમેશને ચાલ્યો જતો જોઈ રમાએ ફરી ખૂમ મારી; ખૂમ સાંભળી રમેશ પાસે આવીને બિભો રહ્યો એટલે રમાએ કહ્યું, —“ મારા ઘરમાં બિભા રહીને મારું તમે જે અપમાન કર્યું, તેનો હું લેશ પણ જવાબ આપવા

માગતી નથી. પરંતુ આ કામ કરવાનો તમે કદી પણ પ્રત્યન કરશો નહિ. ”

રમેશે પૂછ્યું,—“ કેમ ? ”

રમાએ કહ્યું,—“ કારણ કે આટઆટલું અપમાન સહ્યા પછી પણ મને તમારી સાથે ઝગડો કરવાની લેશ પણ ઇચ્છા થતી નથી. ” તેનું મોં કેવું અસ્વાભાવિક રીતે ફક્કું પડી ગયું હતું અને બોલતાં બોલતાં તેના હોઠ કેવા ધ્રુજી ઊઠ્યા હતા, એ સંધ્યાના અંધકારમાં પણ રમેશ જોઈ શક્યો. પણ માનસશાસ્ત્રની આલોચના કરવાનો અવકાશ કે ઇચ્છા તેને હતી નહિ;—તરત જ તેણે જવાબ દીધો,—
“ ઝગડો કરવાનો શોખ તો મને પણ નથી, પણ તારા સદ્ભાવની પણ હવે મારી આગળ કંઈ કિંમત નથી. ગમે તેમ હો. વાદવિવાદ કરવાની કંઈ જરૂર નથી. હું જાઉં છું. ”

માસી, ઉપર દેવમંદિરમાં ગોંધાયેલાં હતાં એટલે આ બધામાંનું કશું જ જાણી શક્યાં નહિ. નીચે આવીને જુએ છે તો રમા દાસીને સાથે લઈને બહાર જતી હતી. આશ્ચર્ય પામી તેમણે પૂછ્યું,—“ આ કાદવ કીચડમાં રાતની વખતે ક્યાં જાય છે, રમા ? ”

“ જરા બડોદાને ત્યાં જઈ આવું, માસી. ”

દાસીએ કહ્યું,—“ દિદિમા, રસ્તા પર હવે આટલોય કાદવ શોષ્યો જડે એમ નથી. છોટોબાબુએ એવો રસ્તો બંધાવી દીધો છે, કે દીલડી ખરી જાય તોયે ઉપાડી લેવાય.

જીવતા રાખે. ગરીબગુરખાં એરુ અંઝરુના
ગયાં.”

મગિયાર વાગ્યા હશે. વેણીના ચંડીમંડપમાંથી
ગુસપુસ વાતો કરતા હોય એવો અવાજ
આવતો હતો. આકાશમાં વાદળાં કંઈક વીખરાયાં હતાં
અને તેરશની અરવચ્છ ચાંદની વરંડા ઉપર પડી હતી.
ત્યાં આગળ થાંભલે અઢેલીને એક ભીષણ આકૃતિવાળો
પૌઠ વચનો મુસલમાન આંખો મીચીને બેઠો હતો. તેના
આખા મોં ઉપર તાણું લોહી જમી ગયું હતું. પહેરલાં
કપડાં પણ લોહીથી રંગાઈ ગયાં હતાં, પણ તે મૂંગો બેઠો
હતો. વેણી ધીમે અવાજે તેને વિનવે છે,—“ વાત સાંભળ,
અકબર; થાણામાં ચાલ. સાત વરસ જો તેને ના ચોંટાડું
તો હું ઘોષાલ વંશનો છોકરો નહિ.” પાછળ જોઈને કહ્યું,—
“ રમા, તું જરા કહેને, આમ મૂંગી કેમ રહી છે ? ”
પણ રમા પહેલાંની માફક જ લાકડાની પૂતળી જેવી
બેસી રહી.

અકબરઅલીએ હવે આંખ ઉઘાડી, ટટાર બેસી કહ્યું,
—“ શાબાશ, હાં. માનું દૂધ ધાવ્યા છે ખરા છોટાબાબુ.
લાઠી પકડી ખરી. ”

વેણી આકળો અને ક્રોધાયમાન થઈને બોલ્યો,—
“ એ જ કહેવાને તો હું કહું છું, અકબર. કોની લાડીથી
તને જખમ થયો ? રમેશની કે તેના પેલા હિંદુસ્તાની
ચાકરની ? ”

અકબરના હોઠ ઉપર સહેજ હાસ્ય ફરક્યું. તેણે કહ્યું,
—“પેલો ઠીંગણો હિંદુસ્તાની ? એ અચ્ચાને તે વળી લાડી
ફેરવતાં આવડે છે, બડોબાબુ ? કેમ ગહર, તારી પહેલી
ચોટથી જ તે તો બેસી પડ્યો હતો, નહિ ?” અકબરના
બંને છોકરા પાસે જ સ્તબ્ધ બનીને બેઠા હતા. તેઓ પણ
જખમ વિના રહ્યા નહતા. ગહરે માથું હલાવી ટાપશી પૂરી.
કંઈ બોલ્યો નહિ. અકબર કહેવા લાગ્યો,—“મારા હાથની
જે ચોટ લાગી હોત તો અચ્ચાજી બચવા જ પામત
નહિ, ગહરની લાઠીથી જ ‘બાપરે’ કરીને બેસી પડ્યો,
બડોબાબુ.”

રમા ઊઠી પાસે આવીને ઊભી. અકબર તેનો પીરપુર
ગામનો ખેડૂત હતો. પહેલાંના વખતમાં લાઠીને જોરે ઘણી
મિલકતે એણે કબજે કરી આપી હતી. તેથી આજે સાંજે
ક્રોધ અને અભિમાનથી ગાંડી જેવી બનેલી રમાએ તેને
બોલાવી મંગાવી, બંધ ઉપર પહેરો ભરવા મોકલી દીધો
હતો. તે જોવા માગતી હતી કે માત્ર પેલા હિંદુસ્તાનીના
જોર પર રમેશ શું કરી શકે છે. તે પોતે જ કેવો મોટો
લાઠીબાજ હતો તેની રમાને સ્વપ્ને પણ કલ્પના નહોતી.

અકબરે રમાના મોં તરફ જોઈને કહ્યું,—“પછી
છોટોબાબુ પેલા બેટાની લાઠી ઉપોડી લઈ બંધ સાચવતા
ઊભા, દિદિ-ઠાકરુન.* અમે ત્રણ ત્રણ બાપ દીકરા પણ

* દિદિ ઠાકરાણી—મોટી બહેનને માટે સન્માનસૂચક
સંબોધન.

હઠાવી ન શક્યા. અંધારામાં વાઘની માફક તેમની આંખો તગતગવા લાગી,—કહે, ‘અકબર, તું ધરડો છે, ખસી જ. અંધ નહિ તોડીએ તો આખા ગામનાં માણસો માર્યાં જશે, એટલે તોડ્યા વિના ચાલે એમ નથી. તારા પોતાના ગામમાં પણ જમીન તો હશે જ. જરા વિચારી તો જો. બધું બરબાદ થઈ જાય તો તને કેવું લાગે?’ મેં સલામ કરીને કહ્યું, ‘અધાના કસમ છોટોબાબુ, તમે જરા મારગ મેલો. તમારી પાછળ ઊભા રહીને પેલા મોઢે કપડું બાંધી ઝપાઝપ કાઢાળી મારે છે, તેમનાં માથાં જૂદાં કરતો જાઉં.”

વેણી ગુસ્સો કાબૂમાં ન રાખી શકવાથી વચમાં જ બરાડા પાડી ઊઠ્યો, —“બેઈમાન, બેટાઓ—તેને સલામ બજાવી આવીને અહીં આગળ રોક મારો છો?—”

તે બાપ દીકરા ત્રણે જણે એકદમ એકીસાથે હાથ ઊગામ્યા. “ખબરદાર, બડોબાબુ, બેઈમાન કહેશો નહિ. અમે મુસલમાન બચ્યા બધુંય સહી શકીએ પણ આ નહિ સહેવાય.” કપાળે હાથ દઈ થોડું લોહી લૂછી નાખી, રમાને ઉદ્દેશીને તેણે કહ્યું,—“દિદિ, અમને બેઈમાન કહે છે. ધરમાં બેઠા બેઠા બેઈમાન કહો છો, બડોબાબુ! આંખે જોયું હોત તો ખબર પડત કે છોટોબાબુ એટલે શું.”

વેણીએ મોં જગાડી કહ્યું,—“છોટોબાબુ એટલે શું તે થાણામાં જઈને કહી આવને. કહેજે કે તું અંધ ઉપર પહેરો ભરતો હતો એવામાં છોટોબાબુએ ધસી આવી તને માર્યો.”

અકબર જલ કરડી બોલ્યો,—“ તોબા, તોબા. દિવસને રાત કહેવાનું કહો છો, બડોબાબુ ? ”

વેણીએ કહ્યું,—“ નહિ તો ખીજું કંઈ કહેજે. આજે જઈને જખમ બતાવી આવ—કાલે વોરંટ કઢાવી એકદમ કેદમાં પુરાવીશ. રમા, તું એકવાર સારી રીતે સમજાવતે. આવો લાગ ફરી મળવાનો નથી. ”

રમા કશું બોલી નહિ. માત્ર અકબરના મોં તરફ એકવાર જોયું. અકબરે ડોકું હલાવી કહ્યું,—“ ના, દિદિઠાકરુન, એ નહિ બને. ”

વેણીએ ધમકી આપી કહ્યું,—“ કેમ નહિ બને ? ”

આ વખતે અકબર પણ રાડ પાડી બોલ્યો,—“ શું કહો છો બડોબાબુ, મને શરમ નહિ હોય ? પાંચ ગામના લોકો મને સરદાર કહે છે, તે શું અમથા ? દિદિઠાકરુન, તમે હુકમ કરો તો ગુનેગાર થઈને જેલ ભોગવી શકું. પણ ફરિયાદી કયું કાળું મોઢું લઈને થાઉં ? ”

રમાએ મૃદુ કંઠે સહેજ કહ્યું,—“ અકબર, શું નહિ બને ? ”

અકબરે જોરથી માથું હલાવી કહ્યું;—“ ના, દિદિઠાકરુન. બુદ્ધિય યાય પણ અદાલતમાં જઈ શરીરનો ધા નહિ બતાવાય. ઊઠ ગહર, હવે ઘેરજઈએ. આપણાથી ફરિયાદ નહિ થાય. ” એમ કહીને તેમણે ઊઠવા માંડયું.

વેણી ક્રોધ અને નિરાશાથી તેમના તરફ જોઈ બંને આંખોમાંથી અગ્નિ વરસાવી, મનમાં તે મનમાં ન બોલાય

એવી ગાળો દેવા લાગ્યો, અને રમાની બિલકુલ નિશ્ચેષ્ટ સ્તબ્ધતાનો કશો અર્થ સમજી ન શકવાથી, મનમાં તે મનમાં બળવા લાગ્યો. બધા પ્રકારના કાલાવાલા, આજીજી, ટપકા અને ક્રોધને ગણકાર્યા વિના અકબરઅલી છોકરાઓને લઈને જ્યારે આવ્યો ગયો, ત્યારે રમાનું હૃદય ભેદીને એક ઊંડો નિસાસો બહાર નીકળ્યો, અને અકારણ જ તેની બંને આંખો અશ્રુથી છલકાઈ ગઈ. તેનું આજે આવું ભારે અપમાન થયું, અને તેને પરાજય તથા નિષ્ફળતા મળ્યાં, તેમ છતાં તેને વારંવાર લાગ્યા કરતું હતું, કે જાણે તેના હૃદય ઉપરથી એક ભારે શિલા ઉતરી ગઈ છે. આનું કારણ તેને શોધ્યું જડ્યું નહિ. આખી રાત તેને ઊંઘ આવી નહિ. પેલે દહાડે તારકેશ્વરમાં સામે બેસીને ખવાડ્યું હતું, તે જ દૃશ્ય વારે વારે તેની સમક્ષ તરવરવા લાગ્યું. અને તે સુંદર સુકુમાર દેહમાં આટઆટલી માયા અને આટઆટલું તેજ શી રીતે આટલાં શાંત રહ્યાં હતાં, તે વાતનો જેમ જેમ તેને વિચાર આવતો ગયો, તેમ તેમ તેનાં આંસુનાં પૂર આખે મોઢે ફરી વળવા લાગ્યાં.

નાનપણમાં એક વખત રમા ઉપર રમેશને પ્રેમ હતો.
 એ પ્રેમ કેવળ છોકરવાદ હતો એમાં તો શંકા જ નથી.
 પરંતુ તે કેટલો ઊંડો હતો તેનો અનુભવ તેને તારકેશ્વરમાં
 પહેલ વહેલો થયો. અને જે દિવસે મંધ્યાના અંધકારમાં
 રમાનો બધાય મંખંધ એકદમ તુચ્છકારી કાઢી તે ચાલી
 આવ્યો હતો, તે વખતે તે પ્રેમ કેટલો ઊંડો છે તેનો સૌથી
 વધુ સ્પષ્ટ અનુભવ થયો. ત્યાર પછી પેલી નિદારુણ રાત્રીની
 ધટના પછી, રમા સાથેનો મંખંધ રમેશને મન મહા મરુ-
 ભૂમિની માફક ખાવા ધાતો હતો. પરંતુ તે તેનાં બધાંય
 કુમકાજ, સવું બેસવું, એટલું જ નહિ પણ વિચાર અને
 અધ્યયન સુદ્ધાંતે આવાં બેસ્વાદ કરી મૂકશે, તેની રમેશને
 કલ્પના પણ નહોતી. આથી ધરના કલેશથી અને સર્વ-
 વ્યાપી અનાત્મીયતાથી તેના પ્રાણ હવે એક ક્ષણ પણ
 જામમાં રહેવા ઇચ્છતા ન હતા, એવામાં તીચેની ઘટનાથી
 તે એકદમ ટટાર થઈને બેઠો.

નહેરની પેલી બાબુ આવેલું પીરપુર નામનું ગામ એમની જમીનદારીનું જ હતું. ત્યાં મુસલમાનોની વસ્તી જ વધારે હતી. એક દિવસ તેઓ ભેગા થઈને રમેશની પાસે આવ્યા. તેમણે એવી ફરિયાદ કરી કે,—“ જો કે અમે તમારી જ પ્રજા છીએ, તોપણ અમારાં છોકરાંને ‘ મુસલમાન છો ’ કહી, ગામની નિશાળમાં દાખલ કરતા નથી. કેટલીક વાર પ્રયત્ન કરી જોયો પણ અમારું કંઈ વળ્યું નહિ. માસ્તરો કેમે ક્યાં અમારાં છોકરાંને લેતા જ નથી. ”

રમેશ અચંપો પામી ક્રોધે ભરાઈ ખોલ્યો,—“ આવો અન્યાય ભર્યો અત્યાચાર તો કદી સાંભળ્યો નથી ! તમારાં છોકરાંને આજે જ લઈ આવો; હું જાતે જાલો રહીને તેમને દાખલ કરાવી દઈશ. ”

તે લોકોએ કહ્યું,—“ જો કે અમે પ્રજા છીએ એ ખરું, પણ મહેસૂલ ભરીને જ જમીનનો ભોગવટો કરીએ છીએ. એટલે હિન્દુઓની માફક અમે જમીનદારથી ડરતા નથી. પણ આવી વાતમાં ઝગડો કર્યે કંઈ લાભ નથી. કારણ એથી ઝગડો થાય એ જ. સાચો લાભ કશો જ નહિ. એના કરતાં, અમે બધા મળીને એક નાની સરખી નિશાળ કાઢવાની ઇચ્છા રાખીએ છીએ, અને છોટાબાબુ અમને થોડી મદદ કરે એટલે બસ છે. ”

ઝગડા ટંટાથી રમેશ પોતે પણ થાકી ગયો હતો. એટલે આ વાતને વધાર્યા વિના તેઓની સૂચના યોગ્ય છે, એમ માની ટેકા આપ્યો, અને તે ફાળુથી જ આ નવી

નિશાળ સ્થાપવાના કામમાં મંડી પડ્યો. એ લોકોના સંબંધમાં આવવાથી રમેશને પોતાને સ્વસ્થતા લાગી, એટલું જ નહિ પણ આ એક વર્ષમાં તેની જે શક્તિનો ક્ષય થયો હતો તે જાણે ધીમે ધીમે ફરી આવવા લાગી. રમેશે જોયું કે કુંઆપુરના હિંદુ પડોશીઓની માફક આ લોકો દરેક વાતમાં ઝગડો કરતા નથી, અને ઝગડો કરે તો પણ જરાજરામાં કોરટમાં દોડી જતા નથી. ઊલટા મુરખખીઓનો નિર્ણય જ મને કે કમને સ્વીકારી લેવાનો પ્રયત્ન કરે છે. જ્યારે, ખાસ કરીને દુઃખના વખતમાં એક ખીજને મદદ કરવાને કોઈ શિક્ષિત કે અશિક્ષિત હિંદુ ગ્રામવાસી આ લોકોની માફક ખરા દિલથી બહાર પડ્યા હોય એવું રમેશે કદી જોયું નહોતું.

એક તો રમેશને જાતિભેદ વિષે કદી આસ્થા હતી નહિ. તેમાં આ બે ગામની અવસ્થાની સરખામણી કરતાં તેની અશ્રદ્ધા સેંકડો ગણી વધી અર્ધ. તેણે નક્કી કર્યું કે હિંદુઓમાં પ્રચલિત ધર્મ અને સામાજિક અસમાનતા જ ઈર્ષ્યા અને દ્વેષનું કારણ છે. જ્યારે મુસલમાન નામે, ધર્મની બાબતમાં સરખા જ ગણાય છે. એટલે એકતાની ગાંઠ ખેંચીને માફક હિંદુઓમાં છે નહિ અને હોઈ શકે પણ નહિ, અને જાતિભેદ દૂર કરવાનો કોઈ ઉપાય જ્યારે છે નહિ, એટલું જ નહિ પણ એની વાત કાઢવી એ પણ જ્યારે ગામડાંઓમાં એક રીતે અસંભવિત છે, ત્યારે ઝઘડાટટા ઓછા કરી, મૈત્રી અને પ્રીતિ સ્થાપવાનો પ્રયાસ કરવો, એ ગદ્દા વૈતરું જ છે. આથી

કેટલાંક વર્ષો સુધી પોતાના ગામને માટે તેણે જે વૃથા પ્રયત્ન કર્યા કર્યો તેને માટે તેને અત્યંત પસ્તાવો થવા લાગ્યો. તેની પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ ગઈ કે આ લોકો આમ મારામારીમાં જ દિવસો કાઢતા આવ્યા છે અને એ રીતે જ હંમેશાં દિવસો કાઢવાના છે. તે લોકોનું ભલું કદીય કોઈ પણ ઉપાયે થવાનું નથી ! પણ વાતની પૂરી ખાત્રી તો કરી લેવી જોઈએ. અનેક કારણોને લીધે ધણા દિવસથી તે જેઠાઈમાને મળી શક્યો નહોતો. પેલા મારામારીના પ્રસંગ પછી કંઈક ઇન્જાપૂર્વક જ તે એ બાબત જતો નહોતો. આજે મળસકે જ જીતીને તે એકદમ તેમના ઓરડાને ઉમરે જઈને જિભો. જેઠાઈમાની બુદ્ધિ અને અનુભવ ઉપર તેને આટલો બધો વિશ્વાસ હતો, એ વાત તેઓ પોતે પણ બાણતાં ન હતાં. જેઠાઈ માને આટલાં વહેલાં નાહી ધોઈને તૈયાર થઈ ઝાંખા અજવાળામાં ઘરની જમીન ઉપર બેસી, આંખે ચશ્માં ચડાવી એક પુસ્તક વાંચતાં જોઈને રમેશને જરા નવાઈ લાગી. જેઠાઈ માને પણ કંઈ ઓછું આશ્ચર્ય ન થયું. પુસ્તક બંધ કરી તેને આદરપૂર્વક અંદર બોલાવી બેસાડ્યો અને તેના મોં તરફ જોઈ પૂછ્યું, —“ આટલો બધો વહેલો કંઈ ! ”

રમેશે કહ્યું, —“ ધણા દિવસથી તખ્તને મળાયું નહોતું, જેઠાઈ મા. હું પીરપુરમાં એક નિશાળ કાઢું છું. ”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું, —“ સાંભળ્યું છે. પણ આપણી નિશાળમાં હવે ભણાવવા કેમ જતો નથી, કહેને ? ”

રમેશે કહ્યું,—“ તે જ વાત કરવાને આવ્યો છું, જેઠાઈ મા. આ લોકોનાં ભલાને માટે પ્રયત્ન કરવો એ ખાલી ગદ્દાવૈતરું છે. જેઓ એક ખીજનું ભલું દેખી શકતા નથી, જેઓને આટઆટલું અભિમાન અને અહંકાર છે, તેઓમાં મહેનત કરી મરવામાં કાંઈ લાલ નથી. માત્ર નફામાં પોતાના જ દુશ્મનો વધે છે. બલકે જેમનું ભલું કરવાનો પ્રયત્ન કરવાથી સાચે જ ભલું થાય એમ છે ત્યાં જ હું પરિશ્રમ કરીશ. ”

જેઠાઈ માએ કહ્યું,—“ એમાં તો કશું જ નવું નથી, રમેશ. પૃથ્વીમાં ભલું કરવાનો ભાર જેણે જેણે પોતાના ઉપર લીધો છે, તેનાં શત્રુની સંખ્યા હંમેશાં વધતી જ આવી છે. એની ખીકે જેઓ પાછા હઠી જાય છે તેમના ટોળામાં જો તું બળી જશે, તો એ ચાલવાનું નથી, ભાઈ. આ ગુરુભાર ભગવાને તારે માથે નાખ્યો છે, તારે જ ઉપાડવો પડશે. પરંતુ હું રમેશ ! કહે છે, કે તું એ લોકોના હાથનું પાણી પીએ છે ? ”

રમેશે હસીને કહ્યું,—“ જોશું ને જેઠાઈ મા, એટલામાં તો તમારે કાને પણ પહોંચી ગયું ! હજી પીધું નથી, પણ ખીવામાં મને કાંઈ વાંધો લાગતો નથી. હું તમારા લોકોના જાતિભેદમાં માનતો નથી. ”

જેઠાઈ માએ આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું,—“ માનતો નથી એટલે શું ? એ કંઈ ખોટી વાત છે, અથવા જાતિભેદ છે જ નહિ, કે તું નહિ માને ? ”

રમેશે કહ્યું,—“ બરાબર એ જ વાત પૂછવા માટે, જોડાઈ મા, હું આજ તમારી પાસે આવ્યો હતો. જાતિભેદ છે એ હું કબૂલ કરું છું, પણ હું એને સારી વસ્તુ માનતો નથી.”

“કેમ ?”

રમેશે એકાએક ઉશ્કેરાઈ જઈને કહ્યું,—“ કેમ, એ શું તમને કહેવું પડશે ? એમાંથી જ બધા વિખવાદો, બધી પક્ષાપક્ષી ઊભી થાય છે, એ શું તમારું અન્નણ્યું છે ? સમાજમાં જેને હલકા ગણવામાં આવે છે, તેઓ ઉચ્ચ ગણાતાની ઈર્ષ્યા કરે, આ હલકા ગણાવા સામે બળવો ઊઠાવી તેમાંથી મુક્ત થવા માગે, એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. હિંદુઓ સંગ્રહ કરવા ઇચ્છતા નથી, તેમને આવડતું પણ નથી. માત્ર ખોતા આવડે છે. પોતાનું અને પોતાની જાતનું રક્ષણ કરવાનો અને વધારવાનો જે એક સાંસારિક નિયમ છે, તેનો આપણે સ્વીકાર કરતા નથી એટલે જ રોજ રોજ આપણો ક્ષય થતો જાય છે. આ વસતીગણતરી કરવામાં આવે છે તેનો હેવાલ જે તમે વાંચી જુઓ તો તમે કંપી ઊઠો. માણસને હલકા ગણી અપમાન કરવાનું ક્ષણ પ્રત્યક્ષ તમે જોઈ શકત. તમે જોઈ શકત કે હિંદુઓ કેવી રીતે દહાડે દિવસે ઘટતા જાય છે, અને મુસલમાનોની સંખ્યા વધતી જાય છે. અને છતાં હિંદુઓને ભાલ આવતું નથી.”

વિશ્વેશ્વરીએ હસીને કહ્યું,—“ તારે મોઢે આટલું બધું સાંભળ્યા છતાં હજીયે રમેશ, મને ભાન આવતું નથી. જેઓ વસતીગણતરી કરે છે તેઓ જો ગણીને એવું કહી

શકે, કે હલકી ગણાતી જાતિના આટલા લોકો કેવળ હલકા ગણાવાની ખીકથી જ વટલાઈ ગયા છે, તો તો કદાચ મને ભાન આવે પણ ખરું. હિંદુઓની સંખ્યા ઘટતી જાય છે એ હું કબૂલ કરું છું;—પણ તેનું કારણ જુદું છે. એ પણ સમાજની ત્રુટિ છે એ ખરું; પરંતુ હલકા ગણાતા લોકો વટલાઈ જાય છે એ તેનું કારણ નથી. હલકા ગણાવા માટે જ કદી કોઈ હિંદુ વટલાયો નથી. ”

રમેશે સંદિગ્ધ સ્વરે કહ્યું,—“ પણ, જેઠાઈ મા, વિદ્વાનો તો એ જ અનુમાન કાઢે છે. ”

જેઠાઈ માએ કહ્યું,—“ ભાઈ, અનુમાનની વિરુદ્ધ કંઈ દલીલ હોઈ શકે ? કોઈ જો એવી માહિતી આપે કે અમુક ગામના, આટલા હલકી જાતના લોકો આ જ કારણે આ વર્ષે વટલાયા છે, તો કદાચ પંડિતોની વાત સાંભળીએ. પણ મને ખાતરી છે કે એવી માહિતી કોઈ આપી શકવાનું નથી. ”

રમેશે તથાપિ દલીલ કરીને કહ્યું,—“ પરંતુ જેઓ હલકા ગણાય છે તેઓ ખીજ ઉચ્ચ વર્ણોની ઈર્ષ્યા કરે એ તો મને સાચું લાગે છે, જેઠાઈ મા. ”

રમેશના, તીવ્ર અને ઉશ્કેરાયલા અવાજથી વિશ્વેશ્વરી ફરી હસી પડ્યાં, બોલ્યાં,—“ સાચી વાત નથી ભાઈ, લગીરે સાચી વાત નથી. આ તમારું શહેર નથી. ગામડાંમાં માણસ જાય છે કે નીચ, એની કોઈને કશી પડી નથી હોતી. નાનો ભાઈ જેમ પોતે નાનો છે એટલા માટે મોટા ભાઈની ઈર્ષ્યા કરતો નથી, એક બે વર્ષ મોડો જન્મ્યો એ માટે જેમ

તેના મનમાં લેશ પણ શ્વાસ જગતો નથી, એવી જ સ્થિતિ
આમડાંઓમાં પણ છે. અહીં કાયસ્થ થોડો પાત્રણુ જન્મ્યો
નહિ, એ માટે સહેજ પણ દુઃખ કરતો નથી. કેવળ પણ
કાયસ્થની જરોજરતો થયા માટે સહેજ પણ પ્રયત્ન કરતો
નથી. મોટાભાઈને પ્રણામ કરતાં નાનાભાઈનું જેમ શરમથી
માથું પહાઈ જતું નથી, તેમ કાયસ્થને પણ પાત્રણુની જરા
ચરણજર લેવામાં લેશ પણ સંકોચ થતો નથી. એમ નથી
ભાઈ, જ્ઞાતિભેદ-ઈર્ષ્યા અને દ્વેષનું કારણ નથી. કંઈ
નહિ તોયે જંગાળાનાં આધારસ્થાન જેવાં ગામડાંમાં તો
નથી જ નથી. ”

રમેશ મનમાં તે મનમાં આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો, — “તો
કેટલાં મા, આમ કેમ થતું હશે ? પેલા ગામમાં તો આટ-
આટલાં ઘર મુસલમાન છે. તેઓમાં કેમ આવા ઝગડા
નથી ? એક જાણુ બીજાને વિપત્તિના વખતમાં આમ
હયાવી મારતો નથી. પેલે દહાડે પૈસાને અભાવે દ્વારિક
હોકરનું પ્રાયશ્ચિત્ત થયું નહતું, એટલા માટે કેટલાં તેના શખને
મુદ્દા અડવા તૈયાર નહોતું, એ તો તમે જાણો જ છો. ”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું, — “ જાણું છું ભાઈ, બધું જ જાણું
છું. પણ જ્ઞાતિભેદ તેનું કારણ નથી. કારણ એ છે કે મુસલ-
માનોમાં હજીયે સાચો ધર્મ રહેલો છે. પણ આપણામાં તે નથી.
જેને યથાર્થ ધર્મ કહેવાય તે ગામડાંમાંથી બિલકુલ અલોપ
થઈ ગયો છે. રહ્યાં છે માત્ર કેટલાંક આચારવિચારના
મુસરકાર અને તેમાંથી ઉત્પન્ન થતી પક્ષાપક્ષી. ”

તેના મનમાં લેશ પણ ક્ષોભ જગતો નથી, એવી જ સ્થિતિ ગામડાંઓમાં પણ છે. અહીં કાયસ્થ પોતે પ્રાણી જ નહીં એ માટે સહેજ પણ દુઃખ કરતો નથી. કૈવર્ત પણ કાયસ્થની બરોબરનો થવા માટે સહેજ પણ પ્રયત્ન કરતો નથી. મોટાભાઈને પ્રણામ કરતાં નાનાભાઈનું જેમ શરમથી માથું વઢાઈ જતું નથી, તેમ કાયસ્થને પણ પ્રાણીની જરા ચરણુરજ લેવામાં લેશ પણ સંકોચ થતો નથી. એમ નથી ભાઈ, જાતિભેદ-ધર્મ્યાં અને દ્વેષનું કારણ નથી. કંઈ નહિ તોયે બંગાળનાં આધારસ્થાન જેવાં ગામડાંમાં તો નથી જ નથી. ”

રમેશ મનમાં તે મનમાં આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો,—“તો જેઠાઈ મા, આમ કેમ થતું હશે ? પેલા ગામમાં તો આટ-આટલાં ઘર મુસલમાન છે. તેઓમાં કેમ આવા ઝગડા નથી ? એક જણ બીજાને વિપત્તિના વખતમાં આમ દબાવી મારતો નથી. પેલે દહાડે પૈસાને અભાવે દારિક ઠાકુરનું પ્રાયશ્ચિત્ત થયું નહતું, એટલા માટે કોઈ તેના શબને મુદ્દાં અડવા તૈયાર નહોતું, એ તો તમે જાણો જ છો. ”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું,—“જાણું છું ભાઈ, બધું જ જાણું છું. પણ જાતિભેદ તેનું કારણ નથી. કારણ એ છે કે મુસલમાનોમાં હજીયે સાચો ધર્મ રહેલો છે. પણ આપણામાં તે નથી. જેને યથાર્થ ધર્મ કહેવાય તે ગામડાંમાંથી બિલકુલ અલોપ થઈ ગયો છે. રહ્યાં છે માત્ર કેટલાક આચારવિચારના કુસંસ્કાર અને તેમાંથી ઉત્પન્ન થતી પક્ષાપક્ષી. ”

રમેશ હતાશભાવે એક નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો, — “એનો કશો ઉપાય નથી, જેઠાઈ મા ? ”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું, — “ છેસ્તો ભાઈ. જ્ઞાન એ જ એનો ઉપાય છે—જે માર્ગે તે પગલાં માંડ્યાં છે, એ જ માર્ગે. એટલા જ માટે તો હું તને વારે વારે કહું છે, કે આ તારી જન્મભૂમિને કદી છોડી જઈશ નહિ. ”

જવાબમાં રમેશ કંઈક કહેવાજતો હતો, પણ વિશ્વેશ્વરી વચમાં જ બોલી ઊઠ્યાં, — “ તું કહેશે કે મુસલમાનોમાંયે અજ્ઞાન ભારોભાર છે. પરંતુ તેમના સજીવ ધર્મે જ તેઓને બંધી બાબુએથી ઠેકાણે રાખ્યા છે. એક વાત કહું છું રમેશ, પીરપુરમાં જે તું તપાસ કરે તો તને ખબર પડશે કે જાફર નામના એક મોટા માણસનો તેઓએ બધાએ બહિષ્કાર કર્યો છે. કારણ કે તે પોતાની વિધવા સાવકી માને ખોરાકી આપતો નથી. પણ આપણા આ ગોવિંદ ગાંગુલીએ પેલે કહાડે તેની વિધવા ભાભીને પોતાને હાથે મારીને અધમૂર્છ કરી નાખી, પણ સમાજ તરફથી તેને સજા થવાનું તો ચૂલામાં ગયું, તે પોતે જ સમાજનું માથું થઈને બેઠો છે. આ બધા અપરાધોને આપણે વ્યક્તિગત પાપપુણ્ય ગણીએ ફીએ; એની સજા લગવાનને કરવી હશે તે કરશે, પણ ગામનો સમાજ તે તરફ નજર પણ કરતો નથી. ”

આ નવી હકીકત સાંભળીને એક બાબુ રમેશ જેમ અવાક થઈ ગયો, તેમ બીજાબાબુ એને સનાતન સત્ય તરીકે સ્વીકારવાને તેનું મન આનાકાની કરવા લાગ્યું. વિશ્વેશ્વરી

જાણે એ સમજી જઈ ને જ બોલ્યાં,—“ભાઈ, પરિણામને પણ ઉપાય માનવાની ભૂલ કરીશ નહિ. જેને લીધે તારા મનમાંથી સંશય દૂર થતો નથી—તે ઊંચ નીચ સંબંધે મારામારી કરવી એ અવનતિનું એક લક્ષણ છે—કારણ નથી, રમેશ. સૌ પહેલાં એનો ઉપાય કર્યા વિના ચાલવાનું નથી એમ માની, જે એ જ પ્રશ્ન તું છેડશે તો આ અને તે બંને જશે. વાત સાચી છે કે નહિ, એની જે ખાતરી કરવી હોય તો રમેશ, શહેરની પાસેનાં બે ચાર ગામડાંમાં ફરી આવી તેમની સાથે તારા કુંઆપુરની સરખામણી કરી જોજે. તને પોતાને જ ખબર પડશે.”

કલકત્તાની છેક નજીક આવેલા એક ગામની સાથે રમેશને ગાઢ પરિચય હતો. તેની એકંદર સ્થિતિ મનમાં મનમાં વિચારી જોવાનો પ્રયત્ન કરતાં જ એકાએક તેની આંખ આંજળથી જાણે એક કાળો પડદો દૂર થઈ ગયો, અને ભારે સંભ્રમ અને વિસ્મયથી મૂંગો મૂંગો વિશ્વેશ્વરીના મોં તરફ જોઈ રહ્યો. પણ તેમણે તે તરફ સહેજ પણ ધ્યાન આપ્યા વિના પોતાની જ વાત આગળ ચલાવતાં ધીમે ધીમે કહેવા માંડ્યું,—“એટલે જ તો હું તને વારે વારે કહું છું કે ભાઈ, તું તારી જન્મભૂમિને છોડી જઈશ નહિ. તારા જેવા, બહાર મોટા થયેલા, તારી માર્ફક જ જે ગામમાં પાછા આવતા હોત, બધાય સંબંધ તોડી નાખીને ચાલ્યા ન જતા હોત, તો ગામડાં-ગામની આવી દુરવસ્થા થઈ ન હોત. તેઓ કદી ગોવિંદ ગાંગુલીને માથે ચડાવી તને દૂર હડસેલી ન મૂકત.”

રમેશને રમાની વાત યાદ આવી. એટલે ફરી રીસ પૂર્વક બોલ્યો,—“ દૂર ખસી જવામાં મને પણ હવે કંઈ દુઃખ થતું નથી, જેઠાઈ મા. ”

વિશ્વેશ્વરી રીસ કળી ગયાં પણ એનું કારણ સમજી શક્યાં નહિ. તેઓ બોલ્યાં,—“ ના, રમેશ, એ કદી ન બને. તું જ્યારે આવ્યો છે, કામ જ્યારે શરૂ કર્યું છે તો હવે જો તું અધવચ મૂકી જઈશ તો તારી જન્મભૂમિ તને માફ નહિ કરે. ”

“ કેમ જેઠાઈ મા, જન્મભૂમિ કંઈ મારા એકલાની થોડી જ છે ? ”

જેઠાઈ મા ઊકળીને બોલ્યાં,—“ તારા એકલાની જ છે તો ભાઈ, એ કેવળ તારી જ મા છે. જોતો નથી કે માએ કદી છોકરાંની પાસે મોં ફાડીને હક્ક કરીને કંઈ માગ્યું નથી, તેથી આટઆટલા લોકો હોવા છતાં કોઈનેય કાને તેમનું રુદન પહોંચી શક્યું નહોતું. પણ તેં આવતાં વેંત જ સાંભળી લીધું. ”

રમેશે વધુ દલીલ કરી નહિ. કેટલીક વાર સ્થિર બેસી રહી, નિઃશબ્દે ઊંડી શ્રદ્ધાપૂર્વક વિશ્વેશ્વરીની ચરણરજ માથે લઈ તે બહાર ચાલ્યો ગયો.

ભક્તિ, કુરુણા અને એકાગ્ર કર્તાવ્યનિષ્ઠાથી હૃદય પરિપૂર્ણ કરી લઈ, રમેશ ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે તરતનો જ સૂર્યોદય થયો હતો. તેના ઘરની પશ્ચિમ તરફની ખુલ્લી ખારી આગળ ઊભો રહી તે સ્તબ્ધ આકાશ તરફ જોઈ

રહ્યો હતો. એકાએક બાળકનો અવાજ સાંભળી ચમકી મોં ફેરવીને જુએ છે, તો રમાતો નાનો ભાઈ જતીન બારણા બહાર ઊભો રહી લગ્નગથી લાલ થયેલે મુખે ખૂમ પાડતો હતો. “છોડદા !”

રમેશે પાસે જઈ હાથ ધરી તેને અંદર લાવી પૂછ્યું,—
“કાને ખૂમ પાડે છે, જતીન ?”

“આપને”

“મને ? મને ‘છોડદા’ કહેવાનું તને કાણે કહ્યું ?”

“મોટી બહેને”

“મોટી બહેને ? તેણે મને કંઈ કહેવરાવ્યું છે ?”

જતીને માથું ઘુણાવી કહ્યું,—“ના, મોટી બહેને કહ્યું કે ‘મને તું તારા છોડદાને ઘેર લઈ જા. પેલાં ત્યાં ઊભાં.’” એમ કહીને તેણે બારણા તરફ જોયું. રમેશે આશ્ચર્ય પામીને ઉતાવળા ઉતાવળા જઈ જોયું, તો રમા એક થાંભલાની આડમાં ઊભી હતી. આગળ આવીને વિનયપૂર્વક બોલ્યો,—“આજે નસીબ ફર્યું લાગે છે. પણ મને બોલાવવાને બદલે તેં શા સારું તરફી લીધી ? આવ, અંદર આવ.”

રમાએ જરા આનાકાની કરી. પછી જતીનનો હાથ પકડી રમેશની પાછળ પાછળ તેના ઓરડાના ઉંબર આગળ જઈ બેસી પડી. બોલી—“આજે એક વસ્તુની ભિક્ષા માગવા ઠેક આપને ઘેર આવી છું. બોલો આપશો ?” એમ કહીને તે રમેશના મોં તરફ સ્થિર નજરે જોઈ રહી.

એ દષ્ટિથી રમેશના ભર્યાભર્યા હૃદયની તંત્રીઓ એકાએક જાણે ઉન્માદના શબ્દથી ઝલુઝણી ઊડી, તૂટીને વીખરાઈ ગઈ. સહેજ પહેલાં જ તેના મનમાં જે સંકલ્પ, આશા અને આકાંક્ષા અનુપમ તેજથી નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં, તે બધાંય એકાએક ઝાંખાં પડી ગયાં. તો પણ તેણે પૂછ્યું,—
“શું બોધ્યો છે, ? બોલ.”

તેની અસ્વાભાવિક શુષ્કતા રમાની નજર બહાર રહી નહિ. તેણે પૂર્વવત જ તેના મુખ ઉપર દષ્ટિ સ્થિર રાખી કહ્યું,—“પહેલાં વચન આપો.”

રમેશ થોડી વાર ચૂપ રહી માથું હલાવી બોલ્યો,—
“તે નહિ બને. તને કશું પૂછ્યા વિના વચન આપવાની મારી શક્તિ તેં તારે હાથે જ હરી લીધી છે, રમા.”

રમાએ આશ્ચર્ય પામી કહ્યું,—“મેં ?”

રમેશે કહ્યું,—“તારા સિવાય એ કરવાની શક્તિ ખીજા કોઈમાં હતી જ નહિ. રમા, આજ હું તને એક સાચી વાત કહીશ. તને કાવે તો માનજે, નહિ તો ન માનતી. જે એ વસ્તુ મરીને તદ્દન નામશેષ ન થઈ ગઈ હોત તો કદાચ હું તને કદી કહી ન શકત” એમ કહી જુરા વાર ચૂપ રહી તેણે ફરી કહ્યું,—“આજે હવે કોઈ પક્ષને કંઈ પણ લાભ હાનિ થવાનો સંભવ નથી, એટલે આજે હું તને કહું છું કે તને ન અપાય એવું તે દિવસ સુધી મારે કશું જ નહતું. પરંતુ કેમ, ખબર છે ?”

રમાએ માથું ધુણાવી ને તો ના કહી, પણ તેનું અંતઃકરણ એક પ્રકારની લજ્જાજનક આશંકાથી થરથરી

ભિડ્યું. રમેશે કહ્યું,—“પણ સાંભળીને ચિડાઈશ નહિ. તેમ જરા એ શરમાઈશ પણ નહિ. એમ જ માનજે કે આ કોઈ પ્રાચીન કાળની એકાદ વાર્તા સાંભળે છે.”

રમાએ મનમાં ને મનમાં વાત અટકાવવાને પુષ્કળ પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેનું માથું એટલું તો ખૂટી પડ્યું હતું કે કેમે કરી ઊંચું કરી શકી નહિ. રમેશ એવા ને એવા શાંત, મૃદુ અને નિર્લિપ્ત કંઠે બોલવા લાગ્યો,—“રમા, હું તને ચાહતો હતો. આજે મને લાગે છે કે એવો પ્રેમ કોઈએ કદી કર્યો નહિ હોય. નાનપણમાં માને મોઢે સાંભળતો કે આપણાં બેનાં લગ્ન થવાનાં છે. ત્યાર પછી જે દિવસે બંધી આશાઓ તૂટી પડી, તે દિવસે હું રડી પડ્યો હતો. એ મને આજે પણ યાદ આવે છે.”

“આ શબ્દો ઊકળતા સીસાની માફક રમાના કાનોમાં જઈ તેને બાળવા લાગ્યા, અને તદ્દન અપરિચિત અનુભવની અસહ્ય તીવ્ર વેદનાથી તેના હૃદયને એક છેડાથી બીજા છેડા સુધી કાપીને કચી કચી કરી નાખવા લાગ્યા. કિંતુ અટકાવવાને કશો ઉપાય ન જડવાથી, તદ્દન લાચાર બની પથ્થરના પૂતળાની માફક સ્તબ્ધ બેસી રહી, (મા. રમેશના ઝેરી પણ મધુર શબ્દો એક તપ્તી એક ક્રમાનુસાર સાંભળી લેવા લાગી. રમેશ કહેવા લાગ્યો,—“તને એમ લાગે છે કે આ બંધી વસ્તુ તને કહેવી એ ખોટું છે. મારા મનમાં પણ એવો જ સંદેહ હતો, એટલે જ પેલે દહાડે તારકેશ્વરમાં જ્યારે એક જ દિવસના સ્નેહથી મારું

આખું જીવન તેં બદલી નાખ્યું, ત્યારે પણ હું મૂંગો રહ્યો હતો, પરંતુ એ મૂંગા રહેવું મારે માટે સહેલું ન હતું.”

રમાથી હવે રહેવાયું નહિ. તે બોલી,—“ તો આજે હું તમારા ઘરમાં આવી છું એ લાગ સાધી મારું અપમાન શા માટે કરો છો ? ”

રમેશ બોલ્યો,—“ અપમાન ? અપમાન શાનું ? આમાં માન અપમાનની વાત જ નથી. આ જે લોકોની વાત થાય છે, તે રમા પણ તું કદી હતી નહિ, અને તે રમેશ પણ હવે હું રહ્યો નથી. ગમે તે હો, સાંભળ, તે દિવસે કાણ જાણે કેમ મને દૃઢ વિશ્વાસ ઉત્પન્ન થયો હતો, કે તું ગમે તે બોલે, ગમે તે કરે પણ મારું ખુરું તું કદી સહી શકવાની નથી. કદાચ મેં એમ પણ માન્યું હશે કે બાળપણમાં તું મારા ઉપર સ્નેહ રાખતી હતી. એ સ્નેહ તું પૂરેપૂરો ભૂલી શકી નથી, એટલે મેં એવો વિચાર કર્યો હતો, કે તને કશું જ જણાવ્યા વિના તારી છાયામાં એસી મારા જીવનનાં બધાં કાર્યો ધીમે ધીમે કરતો રહીશ. ત્યાર પછી પેલે દિવસે રાત્રે અકબરને પોતાને મોઢે બ્યારે સાંભળ્યું કે તું પોતે— આ શું ? બહાર આટલો ઘોંઘાટ શાનો ? ”

“ બાબુ,—” એવો ગોપાલ સરકારનો ગભરાયેલો વ્યાકુળ શબ્દ સાંભળી, રમેશ ઓરડાની બહાર આવ્યો એટલે તેણે કહ્યું,—“ બાબુ, પોલીસે ભળુઆને ગિરફતાર કર્યો છે.”

“કેમ ?”

“ગોપાલના હોઠ ભયથી ધ્રુજતા હતા. તે જેમ તેમ કરી બોલ્યો,—“કહે છે, કે પરમ દિવસે રાતે રાધાનગરમાં લૂંટ પડી તેમાં તે હતો.”

રમેશે ઓરડા તરફ બેઠું કર્યું,—“હવે એક મિનિટ પણ રોકાઈશ નહિ. પાછલે બારણેથી ચાલી જા. પોલીસ જડતી લીધા વિના નહિ રહે.”

“રમાનું મોં કાળું પડી ગયું. તે ઊઠી ઊભી થઈ બોલી,—“તમને તો નહિ પકડે ને ?”

રમેશે કહ્યું,—“કંઈ કહેવાય નહિ. વાત ક્યાં સુધી પહોંચી છે તેની મને કંઈ ખબર નથી.”

રમાના હોઠ જરા ધ્રુજી ઊઠ્યા. તે પોતે પોલીસમાં તે દિવસે ફરિયાદ નોંધાવી આવી હતી તે તેને યાદ આવ્યું. તરત જ તે રડી પડી બોલી,—“મારે જલું નથી.”

રમેશ નવાઈ પામી ઘડીભર અવાક બની બોલ્યો,—“હિઃ, અહીં રહેવામાં કાયદો નથી. જલદી બહાર ચાલી જા, રમા.” એમ કહીને બીજું કશું સાંભળ્યા વિના જતીનનો હાથ પકડી બળપૂર્વક ખેંચી આ બંને ભાઈ જેમને પાછલે બારણેથી બહાર કાઢી મૂકી, દારણું બંધ કરી દીધું.

આજે એ માસ થયાં કેટલાક લૂંટના ગુનેગારોની સાથે ભજુઆ હાજતમાં છે. પેલે દહાડે જડતીમાં રમેશના ધરમાંથી સંદેહજનક કશું મળ્યું નહોતું, અને ભૈરવ આચાર્યે સાક્ષી આપી હતી કે તે રાત્રે ભજુઆ તેમની સાથે તેમની છોકરીને માટે વર બેવા ગયો હતો. તો પણ તેને જામીન ઉપર છોડ્યો નહિ.

વેણીએ આવીને કહ્યું,—“ રમા, અનેક ચાલતો વિચાર કર્યા પછી કામ કરવું પડે છે, દિદિ. તે વિના શત્રુ એકાએક હાથમાં આવતો નથી. પેલે દહાડે શેઠના હુકમથી ભજુઆ લાઠી લઈને તારે ઘેર માછલી લેવા ચડી આવ્યો હતો, એ વાત જો તેં ચાણામાં લખાવી ન રાખી હોત, તો આજે એ બેટાને આમ સકંજમાં લેવાત નહિ. એ પ્રમાણે રમેશને નામે પણ જો એ શબ્દો વધારીને લખાવી દીધા હોત ને બહેન, તો ખરું થાત. પણ તે વખતે તમે તો કાઈએ મારી વાત કાન પર લીધી નહિ.”

રમા એવી તો મ્હાને થઈ ગઈ કે તે બેતાં જ વેણી

બોલી બીચો,—“ના, ના, તારે સાક્ષી આપવા નહિ જવું પડે. અને કદાચ જવું પડે તોય શું? જમીનદારી કરવી હોય તો કાંઈ વાતમાં પાછા હાથે નહિ ચાલે.”

રમા કશું બોલી નહિ. વેણી બોલવા લાગ્યો,—“પણ તેને તો સહેલાઈથી પકડાય એવું નથી. તોપણ તેય આ વખતે ઓછી ચાલાકી કરતો નથી, બહેન. આ જે નવી નિશાળ કાઠી છે એને લીધે આપણને બહુ મુશ્કેલી થશે. આમેય મુસલમાન રૈયત જમીનદાર તરીકે આપણને સ્વીકારવા તયાર નથી, તેમાં વળી લખતાં બાંચતાં શીખ્યા તો તો જમીનદારી રહે ન રહે બધું સરખું જ થઈ રહેશે—એ હું અત્યારથી કહી મૂકું છું.”

જમીનદારીના હિતાહિતની બાબતમાં રમા હમેશાં વેણીની સલાહ મુજબ જ ચાલતી. એ સંબંધે બે જણ વચ્ચે કદી મતભેદ સરખો થતો નહિ. આજે જ પહેલીવાર રમાએ દલીલ કરી. તે બોલી,—“રમેશદાને પોતાને પણ કંઈ એમાં ઓછું નુકસાન નથી.”

વેણીને પોતાને પણ એ વિષે સારી પેઠે વહેમ હતો જ. તેણે જોઈ વિચારીને જે નક્કી કર્યું હતું તે જ તે બોલ્યો,—“સમજીને રમા, એમાં પોતાના નુકસાનનો વિચાર કરવાનો નથી હોતો. આપણે બે મુશ્કેલીમાં પડીએ એટલાથી જ તેને તો આનંદ થશે. જોતી નથી, આવ્યો ત્યારથી કેવા રૂપિયા વેરે છે તે? ચારે કાર નીચલા વર્ગના લોકોમાં “છોટાબાબુ” “છોટાબાબુ” થઈ ગયું છે. જાણે એ જ એક

માણસ અને આપણે એ ધરનાં તો કંઈ જ નહિ. પણ એ લાંબા દિવસ નહિ ચાલે. તેં એને પોલીસની આંખે ચડાવી દીધો છે એથી જ એને આખર સુધી ખરાબ થવું પડશે— એ હું કહી મૂકું છું.” એમ બોલીને વેણી મનમાં ને મનમાં જરા નવાઈ પામ્યો. તેણે જોયું કે આ સમાચાર સંભળાવી રમા પાસેથી તેણે જે ઉત્સાહ અને ઉત્તેજનાની આશા રાખી હતી, તેમાંનું કશું જ મળ્યું નહિ. બિલકુલ એકાએક તેના મોતો રંગ બિડી ગયો એમ લાગ્યું અને તેણે પૂછ્યું,— “મેં લખાવ્યું હતું તે વાત રમેશદા જાણવા પામ્યા છે?”

વેણી બોલ્યો,—“ખરાબર ખબર નથી. પણ જાણશે તો ખરો જ. લજ્જાના મુકદ્દમામાં બંધી જ વાત નીકળશે.”

રમા પછી કશું બોલી નહિ. મૂંગે મોઢે તે અંદર ને અંદર જાણે કોઈ ભારે આઘાતની પીડા શમાવવા લાગી— તેને વારેવારે એ જ વાત યાદ આવવા લાગી, કે રમેશને મુશ્કેલીમાં નાખવામાં તેજ સૌથી અગ્રેસર હતી, એ વાત રમેશની જાણ બહાર રહેવાની નથી. થોડીવાર પછી ઊંચું જોઈ તેણે પૂછ્યું,—“બડોદા, આજકાલ બધાંને મોઢે જ તેમનું નામ ચડી ગયું છે.”

વેણી બોલ્યો,—“માત્ર આપણા જ ગામમાં નહિ. પણ મેં તો સાંભળ્યું છે, કે એની દેખાદેખી બીજાં પણ પાંચ છ ગામમાં નિશાળ કાઢવાની, રસ્તા બાંધવાની તૈયારી ચાલી રહી છે. આજકાલ નીચલાં વર્ગના લોકો બધા વાતો કરે છે, કે ગોરાઓના દેશમાં ગામેગામ અકેકેક બખ્ખે નિશાળો

હોય છે, એટલે જ તેઓની આટલી ઉન્નતિ થઈ છે. રમેશે એવું જાહેર કર્યું છે, કે જ્યાં જ્યાં નવી નિશાળ સ્થપાશે ત્યાં ત્યાં તે બસોને બસો રૂપિયા આપશે. એના દાદાના જોટલા રૂપિયા મળ્યા છે તે બધા જ એ એમાં ખરચવાનો છે. મુસલમાનો તો એને પીરપેગંબર જ માની બેઠા છે. ”

રમાના પોતાના હૃદયની અંદર એવી એક કદપના ક્ષણભર વીજળીની માફક ઝબકારો કરી ચાલી ગઈ, કે ‘મારું પોતાનું નામ પણ એની સાથે જોડાય તો કેવું સારું?’ પણ એ તો એક ક્ષણને માટે જ. બીજી ક્ષણે જ તેનું આખું હૃદય બમણા અંધકારથી છવાઈ ગયું.

વેણી બોલવા લાગ્યો,—“પણ હું ય સહેલમાં છોડું એમ નથી. તે અમારી બંધી પ્રજાને આમ કરી કરી બગાડી મૂકે અને અમો જમીનદાર થઈને, આંખ મોં બંધ કરી જોયા કરીશું, એવું કાંઈએ સ્વપ્ને પણ માનવું નહિ. આ બેટો હૈરવ આચાર્ય આ વખતે લજ્જાના સાક્ષી થઈ શી રીતે પોતાની છોકરીનાં લગ્ન કરે છે, તે હું બરાબર જોઈ લઈશ. બીજી પણ એક યુક્તિ છે—જોઈ છું ગોવિંદ કાકા શું કહે છે. ત્યાર પછી ગામડાંમાં લૂંટ તો ચાલુ જ છે. આ વખતે જો ચાકરને જેલમાં ધકેલી શકાય, તો પછી શેઠને પૂરવામાં આપણને બહુ મહેનત નહિ પડે. પેલે પહેલે દિવસે જ તેં જે કહ્યું હતું, રમા, કે દુશ્મનાવટ કરવામાં એ પણ પાછી પાની કરશે નહિ, તે આમ આટલું સાચું થઈને બહુ રહેશે, એવું મેં પણ નહોતું માન્યું.”

રમા કશું બોલી નહિ. પોતાની પ્રતિજ્ઞા અને ભવિષ્યવાણી આંખ અક્ષરેઅક્ષર સાચી પડવાના સમાચાર મળવા છતાં સ્ત્રીનું મુખ અહંકારથી ઉજ્જવલ થઈ ન ઊઠે, પણ ઊલટું કાળું પડી જાય, એ તે કેવી અવસ્થા હશે, એ વાત સમજવાની શક્તિ વેણીમાં નહોતી. તે ભલેને, પણ વસ્તુ એટલી તો સ્પષ્ટ હતી, કે કોઈની પણ નજરબહાર રહે એવો સંભવ નહોતો—વેણીની પણ નજરબહાર રહી નહિ. મનમાં તે મનમાં જરા નવાઈ પામી વેણી રસોડામાં જઈ માસીની સાથે થોડી વાત કરી ઘેર પાછો જતો હતો. એવામાં રમાએ હાથ હલાવી તેને પાસે બોલાવી, મૃદુ સ્વરે કહ્યું,—“વારુ, બડોદા, રમેશદા જેલમાં જાય તો તે આપણે માટે ભારે કલંકની વાત નહિ કહેવાય ?”

વેણીએ તેથી વધુ આશ્ચર્ય બતાવી પૂછ્યું,—“કેમ ?”

રમાએ કહ્યું,—“આપણા સગાને જો આપણે ન બચાવીએ તો બધા લોકો આપણો જ ફિટકાર કરશે.”

વેણીએ જવાબ દીધો,—“એ તો એ જેવું કરશે તેવું ભોગવશે, તેમાં આપણને શું ?”

રમાએ તેવા જ મૃદુ કંઠે કહ્યું,—“પણ રમેશદા કંઈ ખરેખર જ લૂંટફાટ કરતા નથી. ઊલટા બીજાના ભલાને માટે પોતાના સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી રહ્યા છે, એ વાત કંઈ કોઈનાથીયે છૂપી રહેવાની નથી. વળી આપણે પોતાને પણ ગામમાં મોઢું તો બતાવવું જ પડશે.”

વેણી હી-હી કંહીને ખૂબ હસી લઈને પછી બોલ્યો,—

“તને થયું છે શું, કહે તો, બહેન.” આ માણસના મોઢાની સાથે રમેશના મોઢાની મનમાં ને મનમાં સરખામણી કરી લીધા પછી રમા બાળે માથું ઊંચું જ કરી શકી નહિ. તે બોલી,—“ગામના લોકો બીકના માર્યા મોઢા ઉપર કશું ન કહે પણ પાછળ તો બોલશે જ. તમે કહેશો પીઠ પાછળ તો રાબતી માને પણ ડાકણ કહે; પણ ભગવાન તો બેઠો છે. નિરપરાધીને ખોટી સજા કરાવીએ તો એ આપણો છૂટકો નહિ કરે.”

વેણી કૃત્રિમ ક્ષોભ પ્રગટ કરીને બોલ્યો,—“શું મારું નસીબ છે ! એ ભાઈ સાહેબ પાછા ભગવાન બગવાન કશું માનતા હશે ને ? શીતળા માતાનું મંદિર પડવા માંડ્યું છે—મરામત કરાવવા માટે તેની પાસે માણસ મોકલ્યું ત્યારે તેને હાંકી કાઢી જવાબ દીધો, ‘જે લોકોએ તને મોકલ્યો હોય તેને જઈને કહેજે કે નકામા ફેંકી દેવાના રૂપિયા મારી પાસે નથી.’ વાત તો બુઝો ! આ એને મન નકામો ખરચ થયો અને કામનો ખરચ તો પેલા મુસલમાનોને નિશાળ કાઢી આપવી એ. તે ઉપરાંત આત્મણનો છોકરો થઈને સંધ્યાતર્પણ કશું કરતો નથી. કહે છે કે મુસલમાનના હાથનું પાણી સુદ્ધાં પીએ છે. બે પાનાં અંગ્રેજી લખ્યો એટલે હવે એની નાતબતનું કયાં કશું ઠેકાણું રહ્યું છે ? આ બધાની સજા કયાં ગઈ ? બધી હજી બાકી રહી છે.”

રમા વધુ દલીલ કર્યા વિના મૂંગી રહી એ ખરું, પરંતુ રમેશના અનાયાર અને પરમેશ્વર વિષે અશ્રદ્ધાની

વાતનું સ્મરણ થતાં તેનું મન ફરી તેના તરફ વિમુખ થઈ ગયું. વેણી પોતાના મનમાં તે મનમાં ગણગણતો ચાલ્યો ગયો. રમા બહુ વખત સુધી સ્થિર બિભી રહી, પછી પોતાના ઓરડામાં જઈ ધૂપ દઈ જમીન ઉપર બેસી પડી. તે દિવસે તેને અગિયારસ હતી. રાંધવાની ખટપટ નથી એમ થતાં તેને જાણે કે પુષ્કળ આરામ લાગ્યો.

ચોમાસું પૂરું થતાં આવતી પૂજનો* આનંદ અને
 મેલેરિયાની ખીક બંગાળનાં ગામડાંનાં આકાશ, વાયુ અને
 પ્રકાશમાં ડોકિયાં કરવા લાગ્યાં. રમેશ પણ તાવથી પટકાઈ
 પડ્યો. ગયે વરસે આ રાક્ષસીના હુમલાની તેણે પરવા
 નહોતી કરી, પણ આ વરસે કંઈ ફાવ્યું નહિ. ત્રણ દિવસ
 તાવ ભોગવ્યા પછી આજે સવારે ઊઠી, સારી પેટે કિવનાઇન
 લઈ ખારીની બહાર સવારના તડકા તરફ જોતો જોતો
 વિચાર કરતો હતો, કે ગામનાં આ બધાં બિનજરૂરી
 ખાખોચિયાં અને ઝાડ ઝાંખરાં સાફ કરવા ગામલોકોને
 જાગ્રત કરી શકાય કે નહિ. આ ત્રણ દિવસ જ તાવ ભોગવ્યા
 પછી તેને સ્પષ્ટ સમજાઈ ગયું હતું કે ગમે તે કંઈક કરવું
 તો જોઈએ જ. માણસ થઈને તે જો હાથ જોડીને બેસી
 રહી દર વરસે રોજ રોજ માણસોને આ રોગના ભોગ
 થતાં જોયા કરે, તો ભગવાન તેને માફ નહિ કરે. કેટલાક
 દિવસ પહેલાં આ વાતની ચર્ચા કરતાં તેને એટલું સમજાયું.

* દુર્ગાપૂજા.

હતું, કે એથી થતાં ભયંકર નુકસાનથી ગામ લોક તદ્દન
અજાણ છે એવું નથી; પણ પારકાં ખાઓચિયાં પૂરવાનું
અને ઝાડ ઝાંખરાં સાફ કરવાનું કામ ગાંડનું ખાઈને કરવા
કોઈ તૈયાર નહોતું. જેમનાં એ ખાઓચિયાં અને ઝાડ
ઝાંખરાં છે, તેઓ એવું કહીને ફક્કીલ કરે છે, કે આ બધું
કાંઈ અમે કર્યું નથી,—આપદાદાના વખતથી જ ચાલ્યું
આવે છે. એટલે જેમને ગરજ હોય તે સાફસૂફ કરી લે,
અમને કશો વાંધો નથી. પણ અમે એટલા માટે પૈસા કે
મહેનતનો ખર્ચ કરી શકીએ એમ નથી. રમેશને તપાસ
કરતાં જણાયું હતું કે એવાં અનેક ગામો પાસે પાસે વસે
છે, જેમાંનું કોઈ એકાદ ગામ મેલેરિયાના ઉપદ્રવથી ઉજ્જડ
થઈ રહ્યું હોય છે, બ્યારે તેની પાસેના જ ખીજા ગામમાં
મેલેરિયા બિલકુલ નથી હોતો, એમ કહીએ તો યે ચાલે.
તે એવો વિચાર કરતો હતો કે સારો થઈશ એટલે એવું
એકાદ ગામ જોઈ આવીશ, અને પછી શું કરવું તે નક્કી

“છોટા બાબુ?”

“એકાએક રોતેસ્વરે ખૂમ સાંભળી રમેશ ભારે વિસ્મયપૂર્વક મોં ફેરવી જુએ છે, તો ભૈરવ આચાર્ય ધરમાં જમીન ઉપર ઊબડો પડી બૈરાની માફક ડૂસકે ડૂસકે રોઈ રહ્યો છે. તેની સાત આઠ વરસની નાની છોકરી સાથે આવી હતી; બાપની સાથે સૂર મેળવી તેણે પણ ધર ગળવી મૂક્યું. જાતજોતામાં ધરનાં માણસો જે જ્યાં હતાં ત્યાંથી ઉંચર આગળ આવીને ટોળે વળી ઊભાં. રમેશ દિગ્મૂઠ જેવો થઈ ગયો. આ માણસનું કાણ મરી ગયું, શું સત્યાનાશ વળી ગયું, કાને પૂછવું, શી રીતે રડતો રાખવો, કશુંજ તેને સૂઝ્યું નહિ. ગોપાલ સરકાર કામ મેક્ષીને દોડી આવ્યો હતો. તેણે પાસે આવી ભૈરવનો એક હાથ ઝાલા ખેંચતાં જ તે બેઠો થઈ ગયો, અને બંને હાથ ગોપાલને ગળે વીંટાળી દઈ ભયંકર આર્તનાદ કરવા લાગ્યો. આ માણસ જરામાં બૈરાની માફક રડી પડે છે, એ વાત યાદ આવતાં રમેશ વધુ ને વધુ અધીરો બનતો જતો હતો, એવામાં ગોપાલનાં અનેક પ્રકારનાં સાંત્વનાનાં વચનોથી ભૈરવ આખરે આંખો લૂછી શાંત થઈ ને બેઠો, અને આ મહાન શોકનું કારણ વર્ણવવા તૈયાર થયો. વર્ણન સાંભળીને રમેશ સ્તબ્ધ થઈ ને બેસી રહ્યો. આવો ભારે અત્યાચાર કોઈ પણ જગ્યાએ કદી પણ થયો હોય એવી તેને કલ્પના પણ આવી શકી નહિ. વાત આમ હતી—ભૈરવની સાક્ષીથી ભણુઆનો છુટકારો થતાં, તેને પોલિસની કૃપાદષ્ટિની બહાર

ગામેગામ લોકો અધારાથી આંધળા થઈ ગયા છે; એકવાર તેઓ આંખ ખોલી જોઈ શકે એવું કર, બાપુ. પછી એ લોકો જાતે જ જોઈ શકશે કે કયું કાળું અને કયું ધોળું.” વળી તેમણે કહ્યું હતું,—“તું પાછો આવ્યો જ છે, તો હવે ચાલ્યો જઈશ નહિ. તમે લોકો મોં મરડીને ખેસો છો એટલે જ આ તમારી ગ્રામજાતાની આવી દુર્દશા થઈ ગઈ છે !” વાત સાચી છે. તે જો ચાલ્યો ગયો હોત તો આનો ઉપાય કદી થાત જ નહિ.

રમેશ નિસાસો નાખી મનમાં તે મનમાં ખોલ્યો,—હાય રે ! આ આપણું ગર્વનું ધન—અંગાળતો શુદ્ધ, શાંત, ન્યાયપરાયણ પદ્મીસમાજ !” કદાચ એક સમયે જ્યારે એમાં પ્રાણ હશે, ત્યારે દુષ્ટોનું દમન કરીને, આશ્રિત સ્ત્રી પુરુષોને સંસાર યાત્રાને માર્ગે નિર્વિઘ્ને વહી જવાની પણ એનામાં શક્તિ હશે, પણ આજે એ મરી ગયો છે, તો પણ આંધળા ગામલોકો ગુરુહારથી વિકૃત બની ગયેલા એ મંડળને ફેંકી ન દેતાં, ખોટી મમતાને લીધે રાત દિવસ તેને માથે ઉપાડી ઉપાડી દહાડે દિવસે એવા તો દ્વેષપોથ અને નિર્જીવ થતા ચાલ્યા છે;—કેમે કર્યા આંખ ઉઘાડીને જોતા સુદ્ધાં નથી. જે વસ્તુ દુઃખીનું રક્ષણ કરતી નથી પણ તેને માથે આક્રમ આણે છે, તેને જ સમાજ માની લેવાનું મહા પાપ તેમને સદા રસાતળ તરફ જ ધસડી જઈ રહ્યું છે. રમેશ થોડી વાર વધુ સ્થિર ખેસી રહી એકાએક જાણે ધક્કો વાગ્યો હોય એમ ઊડી પડ્યો.

જળ, મેનિસ્ટ્રેટ બધુંય માથે હોવા છતાં ગરીબ પ્રતિવાદીનો મર્યા વિના આરો નથી. અને, આમ છતાં આ બધુંય વેણી અને ગોવિન્દ ગાંગુલીનું કારસ્તાન છે, તેમાં કોઈને પણ લેશ માત્ર શક નથી. અને આ અત્યાચારથી લૈરવની સ્થિતિ ગમે તેવી લયંકર થઈ પડે તો પણ ગામના લોકો ગુપચુપ વાતો કર્યા કરશે પણ એક પણ માણસ માથું ઊંચું કરી ખુલ્લી રીતે આનો વિરોધ કરશે નહિ. કારણ, તેઓ કોઈની પંચાતમાં પડતા નથી, અને પારકાની વાતમાં બોલવું એ તેમને ગમતું પણ નથી. ગમે તેમ હશે, પણ રમેશ બરાબર સમજી ગયો કે ગામની ગરીબ પ્રજા ઉપર નિઃસંકોચે અત્યાચાર કરવાની હિમ્મત આ લોકો કેમ કરી શકે છે. અને કેવી રીતે દેશના કાયદાને એ લોકો કસાઈની છરીની માફક વાપરી શકે છે. એટલે પૈસાને અને કુટિલ બુદ્ધિને જોરે જેમ એક તરફ એ લોકો રાજની ચુંગાલમાંથી છટકી જાય છે—તેમ બીજી તરફ મૃત સમાજ પણ તેમનાં દુષ્કૃત્યોની કશી સજા તેમને કરતો નથી. એટલે જ તેઓ હજારો અન્યાય કર્યા છતાં, સત્ય ધર્મ—હીણા મૃત ગ્રામ સમાજને માથે પગ મૂકી આમ આરામ અને સ્વેચ્છાચાર પૂર્વક રહી શકે છે. આજે તેને જોઈઈ માના શબ્દો વારેવારે યાદ આવવા લાગ્યા. પેલે દહાડે તેમણે તેને મર્મભેદી હાસ્ય કરીને કહ્યું હતું,—“રમેશ, ચુલામાં ગયો તારો જિંચ નીચનો અને ભલાં ખુરાનો ઝઘડો; આપુ, માત્ર દીવો ચેતાવી દે રે, માત્ર દીવો ચેતાવી દે.

ગામેગામ લોકો અધારાથી આંધળા થઈ ગયા છે; એકવાર તેઓ આંખ ખોલી જોઈ શકે એવું કર, બાપુ. ખાલી એ લોકો જાતે જ જોઈ શકશે કે ક્યું કાણું અતે ક્યું થોણું.” વળી તેમણે કહ્યું હતું,—“તું પાકો આંધો જ છે, તો હવે ચાલ્યો જઈશ નહિ. તમે લોકો મોં મરડીને બેસો છો એટલે જ આ તમારી ગામનાતાની આવી દુર્દશા થઈ ગઈ છે!” વાત સાચી છે. તે જો ચાલ્યો ગયો હોત તો આતો ઉપાય કદી થાત જ નહિ.

રમેશ નિસાસો તાપ્તી મનમાં તે મનમાં બેસ્યો,—હાય રે! આ આપણું ગર્વતું ધન—અંગાળતો મુદ્દ, શાંત, ન્યાયપરાયણ પક્ષીસમાજ!” કદાચ એક સમયે ત્યારે એમાં પ્રાણ હતો, ત્યારે દુષ્ટોતું ક્ષમન કરીતે, આશ્રિત સ્ત્રી યુગ્મેતે મંચાર યાત્રાને સર્ગો નિર્વિધે વહી જવાની પણ એનામાં શક્તિ હતો, પણ આજે એ મરી ગયો છે, તો પણ આંધળા ગામલોકો સુરુભારથી વિકૃત બની ગયેલા એ મહત્ત્વને ફેંકી ન કેતાં, ખોટી મનતાને લીધે રાત દિવસ તેને સાથે ઉપાડી ઉપાડી દહાડે ફિરમે એવા તો લૈંગ્યોથ અતે નિહાંદ થતા ચાલ્યા છે;—કેમે ક્યો આંખ ઉઘાડીતે જોતા મુઠ્ઠાં નથી જે વસ્તુ દુઃખીતું રક્ષણ કરતી નથી પણ તેને સાથે આશ્રત આણે છે, તેને જ મર્યાદા માની લેવાતું મહા પાપ તેમને સત્ત રચાવળ તરફ જ ધસી જઈ રહ્યું છે. રમેશ થોડી વાર વધુ ચિંતિ બેસી રહી એકએક બણે ધણો વાગ્યો હોય એમ કહી રહ્યો.

અને તરત જ બધા રૂપિયાનો એક લખી ગોપાળ સરકારના હાથમાં આપી બોલ્યો,—“ તમે બધી વાત જાતે સારી રીતે જાણી લઈ રૂપિયા અનામત મૂકી આવજો, અને ગમે તેમ કરીને ફરી સુનાવણી થાય એવો બધો બંદોબસ્ત કરી આપજો. આવો ભયંકર અભ્યાચાર કરવાની હિંમત તેઓ ફરી ન કરે.

એક હાથમાં લઈને ગોપાળ સરકાર અને ભૈરવ બંને કેટલીકવાર જાણે વિહવળની માફક જોઈ રહ્યા. રમેશે ફરી વાર જ્યારે પોતાનું કહેવું સારી રીતે સમજાવીને કહ્યું અને તે મસ્કરી કરતો નથી, એવી જ્યારે પૂરી ખાત્રી થઈ, ત્યારે એકાએક ભૈરવ દોડી આવી પાગલની જેમ રમેશના બે પગો પકડી રડી પડ્યો અને ખૂમો પાડી પાડી તેને આશીર્વાદ દઈ દઈને તેણે એવી તો ધાંધલ મચાવી મૂકી, કે રમેશના કરતાં ઓછી શક્તિવાળા માણસને માટે પોતાને છોડવું તે દિવસે ભારે થઈ પડત. વાત આખા ગામમાં ફેલાતાં વાર લાગી નહિ. સહુ સમજ્યાં કે વેણી હવે સહેજમાં નહિ બચે. સૌ કહેવા લાગ્યાં કે પોતાના જૂના દુશ્મનને પંઝારાં લેવા માટે જ છોટો બાબુએ આટઆટલા રૂપિયા અકારા કર્યા છે. પણ એ વાતની કોઈ કલ્પના પણ કરી શકે એમ નહોતું, કે ભગવાને દુર્બળ ભૈરવને બદલે આ ભયંકર દુષ્કર્મનો ગુરુભાર જે સહેલાઈથી ઉપાડી શકે એમ હતું, તેના ઉપર જ નાખ્યો હતો.

ત્યાર પછી મહિનોક વીતી ગયો. મેંડેરિયાની વિરુદ્ધ મનમાં તે મનમાં યુદ્ધ જાહેર કરી, રમેશ આ એક મહિનો થયાં પોતાનાં યંત્રતંત્ર લઈને, એવા તો ઉત્સાહથી ઠેકાણે ઠેકાણે માપજોખ કરતો ફરતો હતો, કે આવતી કાલ જ ભૈરવનો કેસ છે, એ વાત તે લગલગ ભૂલી જ ગયો હતો. આજે સાંજ પહેલાં એકાએક તે વાત તેને યાદ આવી ગઈ— ટકોરખાનાની સરણાઈનો સૂર સાંભળીને ચાંદર પાસે વાત સાંભળી તેને નવાઈ લાગી કે આજે ભૈરવ આચાર્યના દોહિત્રનું અન્નપ્રાશન છે. અને છતાં તેને પોતાને કશી જ ખબર નથી. આખાં ગામને નોતરાં દીધાં છે. પણ રમેશને કોઈ નોતરું દેવા આવ્યું હતું કે નહિ એ કોઈ કહી શક્યું નહિ. માત્ર એટલું જ નહિ, તેને એ પણ યાદ આવ્યું કે આવો મોટો કેસ ભૈરવને માથે ઝૂમતો હોવા છતાં આ વીસ પચીસ દિવસમાં તે એકવાર પણ મળવા સુદ્ધાં આવ્યો નહોતો ! છે શું ! પણ દુનિયાના બધા માણસોમાંથી ભૈરવ તેને જ કેવળ બાદ મૂકી શકે એવું તો તે કદાચ જ ન શક્યો. એટલે પોતાની આ અદ્ભુત આશંકાથી પોતે જ શુમાઈ જઈને રમેશ તરત જ એક ચાંદર ખેંચે નાંખી એકદમ સીધો આચાર્યને ઘેર જવા નીકળી પડ્યો ! બહારથી જ તે જોઈ શક્યો કે પાસે એ ત્રણ ગામનાં કૂતરાં ભેગાં થઈને એકાં કેળનાં પાન માટે ઝંઘડો કરતાં હતાં, અને પાસે જ ટકોરખાનાવાળા દેવતા મળગાવી દૂકો પીતા હતા અને દોલને તપાવતા હતા. અંદર દાખલ થતાં તેણે

નેયું કે આંગણામાં કાણાંકાણાંવાળો શામિયાનો ઊભો કરેલો છે, અને આખા ગામની પૂંજી—પાંચ છ કેરોસીનની બહુ પુરાણી બત્તી મુખજી અને ઘોષાણને ઘેરથી માગી આણી સળગાવવામાં આવી છે. તેઓએ થોડા અજવાળાંથી અને ગોટેગોટ ધૂમાડાથી આખું સ્થાન દુર્ગંધે ભરી દીધું હતું. જમાડવાનું પૂરું થઈ ગયું હતું. બહુ લોક ત્યાં હતાં નહિ. મહોક્ષાના મુરખ્ખીઓ જાઉં જાઉં કરી રહ્યા હતા; અને ધર્મદાસ હરિહર રાયને જરા વધુ ખેસવાને આગ્રહ કરી રહ્યા હતા. ગોવિંદ ગાંગુલી જરા ખસી ખેસી કોઈ એક ખેડૂત છોકરા સાથે ખાનગી વાત કરવામાં મશગુલ થઈ ગયા હતા. એવામાં રમેશ, ભયંકર સ્વપ્નની માફક આંગણાની છાતી ઉપર આવીને ઊભો. તેને જોતાં વેંત જ જેમ એ લોકોનાં મોં મેશ જેવાં થઈ ગયાં, તેમ આ બે દુશ્મનોને આ ઘરમાં આવો સહકાર કરતા જોઈ રમેશનું મોં પણ કાંઈ ઊજળું રહી શક્યું નહિ. કોઈ તેને આવકાર આપી ખેસાડવા આગળ આવ્યું નહિ—એટલું જ નહિ પણ કોઈ એક શબ્દ સુદ્ધાં બોલ્યું નહિ. લૈરવ પોતે ત્યાં નહોતો. થોડીવાર પછી તે ઘરમાંથી કંઈક કામસર ‘કહું છું, ગોવિંદદા’—કહેતો બહાર આવ્યો અને આંગણામાં જોણે ભૂત નેયું હોય એમ ખીજી જ ક્ષણે દોડતો ઘરમાં ભરાઈ ગયો. રમેશ લૂખે મોઢે એકલો જ્યારે બહાર આવ્યો ત્યારે અતિશય આશ્ચર્યના આધાતથી તેનું મન જડ જેવું થઈ ગયું હતું. પાછળથી ખૂસ સંભળાઈ,—“બાપુ રમેશ !” ફરીને નેયું તો દીનુ ઉતાવળો ઉતાવળો આવતો હતો. પાસે આવીને તેણે

કહ્યું, —“ચાલ ભાઈ, ઘેર ચાલ.”

રમેશે જરા હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો એટલું જ. ચાલતાં ચાલતાં દીતુ બોલવા લાગ્યો, —“તેં જે એના ઉપર ઉપકાર કર્યો છે, ભાઈ, તે એનાં માઆપ પણ ન કરત. એ વાત સૌ જાણે છે, પણ બીજો ઉપાય નથી. બચરવાળ સંસાર અમારે બધાએ ચલાવવાનો હોય છે. એટલે તને નોતરું દેવા જતાં—સમજ્યોને ભાઈ—ભૈરવને પણ કંઈ દોષ દેવાય એવું નથી—તમે બધા આજકાલનાં શહેરના છોકરાઓ—જાત બાત કંઈ બહુ માનો નહિ—એટલે જ તો—સમજ્યો ને ભાઈ,—એ દહાડા પછી એની નાની છોકરી પણ બાર વરસની થઈ ને—પરણાવવી તો પડશે જ ને? આપણા સમાજની વાત તો બધી તું જાણે છે—સમજ્યો ને ભાઈ—”

રમેશે અધીરા થઈ કહ્યું, —“ જુ હા, સમજ્યો. ”

રમેશના ઘરના મુખ્ય દરવાજા આગળ ઊભા રહી દીતુએ ખુશ થઈ ને કહ્યું—“ સમજે જ ને, તમે લોકા કાંઈ અખૂઝ થોડા જ છો? એ બામણને પણ શી રીતે દેવ દઈ એ—અમને ડોસાઓને પરભવની ચિંતા—”

“ જુ હા, એ વાતે સાચી—” કહી રમેશ ઉતાવળા ઉતાવળો અંદર ચાલ્યો ગયો. ગામના લોકાએ તેને બાદ મૂક્યો છે—એ વાત સમજવાની હવે તેને બાકી રહી નહિ. પોતાના ઓરડામાં આવીને ક્ષોભ અને અભિમાનને લીધે તેની બંને આંખો જાણે ભડકા લઈ ઊઠી. આજે તેને સૌથી

પૃથ્વી-સમાજ

વધુ એ લાગ્યું કે વેણીતે અતે ગોવિંદને જ ભૈરવ આજ
આદરપૂર્વક બોલાવી લાવ્યો. અતે ગામના લોકોએ બધું
જાણી ચૂક્યા છતાં ભૈરવના આ વર્તનને માફ તો કર્યું જ;
પણ વધારામાં સમાજને ખાતર તેણે રમેશને બોલાવ્યો
સુદ્ધાં નહિ, એ તેનાં પગલાંની પ્રશંસા કરી.

“હે ભગવાન !” એક ખુરશી પર બેસી પડી, જાંડો
નિસાસો નાખી તે બોલ્યો,—“આ કૃતદન જાતનું—આ
મહાપાપનું—પ્રાયશ્ચિત્ત શું હોઈ શકે ? આવું મોટું નિષ્ઠુર
અપમાન, હે ભગવાન ! તમે ય ક્ષમા કરી શકશો ?”

આવી જ આશંકા રમેશના મનમાં બિલકુલ જાગી જ નહોતી એમ નથી, તો પણ ખીજે દિવસે સાંજે ગોપાળ સરકારે અદાલતમાંથી પાછા આવીને જ્યારે સાચેસાચ જ જણાવ્યું, 'લૈરવ આચાર્યે' આપણી પીઠ પાછળ ધા કર્યોછે,* એટલે કે કેસમાં હાજર થયો નથી. અને તે એક પક્ષી ગણાઈ રહ થઈ ગયો છે. તેમ જ આપણા મૂકેલા અનામત રૂપિયા વેણી વગેરેને હાથ ગયા છે,' ત્યારે એક ક્ષણમાં જ રમેશના ક્રોધાગ્નિની જ્વાલા વીજળી વેગે તેના પગના તળિયાથી તે અક્ષરેંધ્ર સુધી લભૂકી ઊઠી. પેલે દહાડે આ લોકોની છેતરપિંડી અને બદમાશીને ફટકો લગાવવા જે જૂઠું દેવું તેણે લૈરવની વતી અનામત મૂક્યું હતું, તે વડે જ મહાપાપિષ્ઠ લૈરવે પોતાની જાતને બચાવી લઈ વળી પાછી વેણી સાથે જ દોસ્તી બાંધી હતી. તેની આ કૃતદ્વંતા કાલનાં અપમાનને પણ ટપી ગઈ. અને રમેશના માથામાં તેણે આગ ચેતાવી. રમેશ હતો એમનો એમ ઊભો થઈ બહાર ચાલ્યો ગયો. મગજ ઉપર કાબૂ રાખવાનું

*મૂળ: આપણે માથે જ ફણસ લાંગી ખાધું છે.

તેને યાદ સુદ્ધાં આવ્યું નહિ. શેઠની લાલ આંખો જોઈ
ભય પામી, ગોપાળે પૂછ્યું,—“ બાબુ, શું કહીં જાઓ
છો ? ” “ આવું છું, ” કહીને રમેશ ઉતાવળે પગલે
આપ્યો ગયો. ભૈરવના બહારના ખંડમાં જઈને જુએ છે તો
કાઈ નહોતું. અંદર ગયો તે વખતે આચાર્યપત્ની ધૂપ દીપ
હાથમાં લઈને આંગણામાંના તુલસી-ક્યારા પાસે આવતાં
હતાં. એકાએક રમેશને સામે આવતો જોઈને એકદમ સજ્જડ
થઈ ગયાં. જે કદી પણ આવતો નથી, તે આજે
કેમ આવ્યો હશે, એનો વિચાર આવતાં જ
તેમનું હૃદય ધબકી ઊઠ્યું. રમેશ તેમને જ પ્રશ્ન કર્યો,—
“ આચાર્યમશાઈ ક્યાં છે ? ” તેમણે અસ્પષ્ટ સ્વરે જે
જવાબ દીધો તે જો કે સંભળાયો નહિ એટલું—પણ સમજાયું
કે તેઓ ઘરમાં નથી. રમેશના શરીર ઉપર એક પહેરણ
સુદ્ધાં નહોતું. સાંજના ઝાંખા અજવાળામાં તેનું મોં પણ
ખરાખર દેખાતું નહોતું. એવામાં ભૈરવની મોટી છોકરી
લક્ષ્મી એક છોકરાને ફડે લઈ ઘરમાંથી આવતાંવેત જ આ
અજાણ્યા માણસને જોઈ માને પૂછ્યું,—“ કાણ છે,
મા ? ” તેની માથી ઓળખાણ ન અપાઈ. રમેશ પણ
બોલ્યો નહિ. લક્ષ્મી ભય પામી ખૂમ પાડી બિડી,—“ બાપા,
કાઈ એક માણસ આવીને બેસો છે, બોલતો નથી.”

“ કાણ રે ! ” કરતો તેનો બાપ બહાર આવતાં જ
હરી ગયો. સંધ્યાના મ્હાન પ્રકાશમાં પણ એ લાંબા
પાતળા દેહને ઓળખતાં તેમને ચાર લાગી નહિ. રમેશ

કઠોર સ્વરે ખૂમ પાડી,—“ઊતરી પડો.” એમ કહી તરત જ પોતે ઉપર ચડી જઈ વજ્રમુષ્ટિથી ભૈરવનો એક હાથ પકડી લીધો. તે બોલ્યો,—“કેમ આવું કામ કર્યું ?”

ભૈરવ રડી ઊઠ્યો,—“મારી નાખ્યો રે લક્ષ્મી, વેણી બાણુને ખબર કર. ” સાથે સાથે આખાં ધરનાં છોકરાં ખૂમ પાડી રડી ઊઠ્યાં, અને આંખના પલકારામાં સાંજની શાંતિને ભેદીને બહુ કંઠમાંથી નિકળતા સામટા રડવાના અવાજે આખા મહોલ્લાને ગભરાવી મૂક્યો.

રમેશે તેને એક જબરો આંચકો મારી કહ્યું,—“ચૂપ ! બોલો, કેમ આમ કર્યું ?”

ભૈરવ ઉત્તર દેવાનો પ્રયત્ન સુધ્ધાં કર્યા વિના એકદમ ખરાડો પાડી ગળું ફાડવા લાગ્યો, અને પોતાને છોડાવવાને માટે ખેંચતાણ કરવા લાગ્યો. જોતજોતામાં મહોલ્લાનાં સ્ત્રી પુરુષોથી આંગણું ભરાઈ ગયું, અને તમાશો જોવા માટે બીજાં માણસો ટોળે વળી અંદર આવવાને ધક્કામુકકી કરવા લાગ્યાં. પણ કોધાંધ રમેશે એ તરફ ધ્યાન જ આપ્યું નહિ. સેંકડો આંખોની કુતૂહલ ભરી નજર સામે ઊભા રહી તે ભૈરવને પકડી રાખી તેને વારેવારે આંચકો મારવા લાગ્યો. એક તો રમેશના જોર વિષે અતિશયોક્તિ ભરી વાતો ચાલતી હતી, તેમાં તેની આંખો તરફ જોતાં, ધર ભરાય એટલાં માણસોમાંથી કોઈની એટલી હિંમત ચાલી નહિ કે હતભાગી ભૈરવને છોડવે. ગોવિંદ ધરમાં આવતાં વેંત જ ભીડમાં ભળી ગયો. વેણી ડોકિયું કરીને જ ખસી જતો.

હતો, પણ ભૈરવ તેને જોતાં જ રડી પડ્યો,—“ બડો બાણુ—” બડો બાણુએ સાંભળ્યું નહિ, આંખના પલકારામાં કાણુ જાણે ક્યાં અલોપ થઈ ગયા. એકાએક ભીડમાં એક રસ્તા જેવું થયું, અને ખીજી જ ક્ષણે રમાએ ઉતાવળે પગલે આવી રમેશનો હાથ પકડ્યો. તે બોલી,—“ થયું—હવે છોડી દો. ”

રમેશે તેના તરફ અગ્નિ વર્ષાવતી આંખો માંડી કહ્યું,—
“ કેમ ? ”

રમાએ દાંતે દાંત દબાવી અસ્પષ્ટ ક્રોધભર્યા અવાજે કહ્યું,—“ આટલા લોકો વચ્ચે તમને શરમ નથી આવતી, પણ હું તો શરમની મારી મરી જાઉં છું ! ”

રમેશે આંગણમાં ઉભરાતાં લોકો સામે જોઈ તરત જ ભૈરવનો હાથ છોડી દીધો । રમા એવા ને એવા જ મૃદુસ્વરે બોલી,—“ ઘેર જાઓ. ”

રમેશ જરા પણ આનાકાની કર્યા વિના બહાર ચાલ્યો ગયો. એકાએક આ જાણે કંઈ જાદુ જેવું થઈ ગયું. પણ તે ચાલ્યા ગયા પછી, રમા પ્રત્યે તેણે બતાવેલા આ કલાગરાપણાથી, બધાં જ જાણે કંઈક વિચિત્ર અર્થપૂર્ણ રીતે એક ખીજના મોં તરફ જોવા લાગ્યાં, અને આવી વાત આટઆટલા આડંબર પૂર્વક શરૂ થઈ, આખરે આમ પૂરી થઈ ગઈ એ જાણે કોઈને જ ગમ્યું નહિ.

માણસો વેરાઈ ગયાં. ગોવિંદ ગાંગુલી બહાર આવી એક આંગળી ઊંચી કરી, મોં અતિશય ગંભીર કરી બોલ્યો,

—“ધેર ચઢી આવીને અધમુખો કરી ગયો, એનું શું કરવું છે, એનો વિચાર કરો.” ભૈરવ બાને ઘૂંટણ છાતી સરસાં દાખી બેઠો બેઠો હાંફતો હતો, તેણે લાચારીથી વેણીના મોં તરફ જોયું. રમા હજી ગઈ નહોતી. વેણીના અભિપ્રાયનું અનુમાન કરી ઉતાવળી ઉતાવળી બોલી,—“પણ, એમનો યે કાંઈ વાંક જેવો તેવો નથી, બડોદા. તે ઉપરાંત, થયું છે પણ શું, કે એ વિષે હો હા કરીએ!”

વેણી પુષ્કળ નવાઈ પામી બોલ્યો,—“શું બોલે છે, રમા!”

ભૈરવની મોટી છોકરી હજી એક ચાંલલાને અઢેલીને ઊભી ઊભી રડતી હતી. તે કચડાયલી નાગણની પેઠે એકદમ ગળું ઊઠી,—“તમે તો એમનું તાણવાનાં જ, રમા દિદિ! તમારા બાપને કાંઈ ઘરમાં પેસી મારી જાત તો શું કરત, કહો તો?”

તેની ગર્જનાથી પહેલાં તો રમા ચમકી ઊઠી. તેના બાપને છોડાવ્યો તેનો પાડ તો માનતી નથી—તે ભલે નહિ માગે; પણ તેની તીવ્રતામાંથી એવા એક ખરાબ શ્લેષની ગંધ રમાને આવી કે બીજી જ ક્ષણે સળગી ઊઠી. પણ મન પર કાબૂ રાખી તે બોલી,—“મારા બાપમાં ને તારા બાપમાં બહુ ફેર છે, લક્ષ્મી. તું એવી સરખામણી કરીશ નહિ; પણ હું કાંઈનું ય તાણતી નહોતી, સારાને માટે જ કહેતી હતી.”

લક્ષ્મી ગામડાની છોકરી હતી, ઝઘડો કરવામાં પૂરી હતી. તે ધસી આવી બોલી,—“ એમ ! તેની ચર્ધ ને કળિયો કરતાં તને શરમ નથી આવતી ? મોટા ધરની છોકરી એટલે ખીકે ખીકે કાઈ બોલતું નથી—નહિ તો કાણે નથી માંલબું ? તું તેમાં મોઢું બતાવે છે, ખીજું કાઈ હોત તો ફાંસો ખાત ! ”

વેણીએ લક્ષ્મીને ધમકાવીને કહ્યું,—“ તું બંધ કરને, લક્ષ્મી ! શું કામ છે, એ બધી વાતનું ? ”

લક્ષ્મીએ કહ્યું,—“ કેમ કામ નથી ? જેને લીધે બાપુને આટઆટલું દુઃખ વેઠવું પડ્યું, તેનાં ચર્ધ ને એ કળિયો કરવા આવે છે. બાપુ જો માર્યા જાત તો ? ”

રમા ક્ષણભર થંભી ગઈ હતી એટલું જ. વેણીના કૃત્રિમ ક્રોધના અગ્રાજે તેને ફરી સળગાવી મૂકી. તેણે લક્ષ્મી તરફ જોઈ ને કહ્યું,—“ લક્ષ્મી, એમના જેવા માણસને હાથે મરવું એ પણ લાયગની વાત છે; આજે મર્યા હોત તો તારા બાપ સ્વર્ગે ગયા હોત. ”

લક્ષ્મીએ પણ સળગી જઈ ને કહ્યું,—“ ઓહ, એટલે જ તમે મર્યા છો કે રમાદિદિ ? ”

રમાએ કશો જવાબ દીધો નહિ. તેના તરફથી મોં ફેરવી લઈ વેણી તરફ જોઈ તેણે પૂછ્યું,—“ પણ વાત શી છે, તમે જ કહો તો બડોદા ? ” એમ કહીને તે એકી ટશે જોઈ રહી. તેની નજર જાણે અંધકારને ભેદીને વેણીના હૃદયની અંદર સુધી જોવા લાગી. વેણી ગભરાયલો ગભરાયલો

બોલ્યો, —“ શી રીતે જાણવું બહેન ? લોકો તો ફટલીય વાતો કરે છે—તે બધી સાંભળીએ તો કેમ ચાલે ? ”

“ લોકો શી વાત કરે છે ? ”

વેણીએ તદ્દન તિરસ્કાર પૂર્વક કહ્યું, —“ છો ને કરતા, રમા. બોલે કાંઈ શરીરે ફાદા પડતા નથી. બોલવા દો ને. ”

તેની આ કપટી સહાનુભૂતિ રમા કળી ગઈ. ક્ષણભર ચૂપ રહી તે બોલી, —“ તમારે શરીરે કશાથી જ કદી ફાદા નહિ પડતા હોય. પણ બધાને શરીરે થોડું ગેંડાનું ચામડું હોય છે ! પણ લોકો પાસે એ વાત બોલાવે છે ફાણ ? તમે ? ”

“ હું ? ”

રમા પ્રાણુપણ શક્તિથી અંદરનો અનિવાર્ય ક્રોધ રોકી રાખતી હતી—હજીયે તે તેના અવાજમાં પ્રકટ થયો નહિ. તે બોલી, —“ તમારા વિના બીજું કાંઈ ન હોય. દુનિયામાં એકે કુકર્મ તમારે બાકી નથી રહ્યું, —ચોરી, બદમાશી, ખોટી સહી, આગ લગાડવી, બધુંય કરી ચૂક્યા છો, તો હવે આટલુંય જ્ઞાને બાકી રહી જાય ? ”

વેણી હતબુદ્ધ બની જઈ તરતોતરત કશું બોલી જ શક્યો નહિ. રમાએ કહ્યું, —“ બાઈ માણસને આથી મોટું કલંક ન હોઈ શકે, એ સમજવાની તમારી શક્તિ જ નથી ! પણ હું એમ પૂછું છું કે આ કલંક ફેલાવવાથી તમને શો લાભ ? ”

વેણી લય પામીને બોલ્યો,—“મને શો લાલ ! લોકોએ જો તને રમેશના ધરમાંથી મળસ્કે બહાર નીકળતી બેઠ્ઠી હોય, તો પછી હું શું કહું ?”

રમા એ શબ્દો કાને ધર્યા વિના બોલવા લાગી,—
“આટઆટલા લોકો આગળ હું હવે કંઈ કહેવા ઇચ્છતી નથી. પણ તમે ન માનશો બડોદા, કે તમારા મનનો લાવ હું કળી નહોતી ગઈ ! ચોક્કસ માનજો કે હું મરવા પહેલાં તમને પણ જીવતા નહિ મૂકું.”

આચાર્ય—પત્ની અત્યાર સુધી મૂંગા મૂંગાં પાસે જ કોઈ ઠેકાણે બિલેલાં હતાં; ખસી આવીને રમાનો એક હાથ પકડીને ધૂમટામાંથી મૂદુસ્વરે બોલ્યાં,—“ગાંડી થઈ છે, બહેન, અહીં તને કાણુ નથી ઓળખતું ?” પોતાની કન્યાને ઉદ્દેશીને બોલ્યાં,—“લક્ષ્મી, બાઈ માણસ થઈને કોઈ બાઈ માણસને નામે આવો અપવાદ ન દર્શાવ, ધર્મ નહિ સાંખે, આજે એમણે તમારા ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે, તેનું તમે જો માણસને પેટે જન્મ્યાં હોત તો મૂલ સમજત.” એમ કહી રમાને ધરમાં લઈ ગયાં. આચાર્ય—પત્નીએ સ્વામીને ઉદ્દેશીને કરેલા આ કઠોર શ્લેષથી અને તેમની નિરપેક્ષ, સત્યવાદિતાથી ત્યાં બિલેલાં બધાંય જાણે સંકાય પામી ખસી ગયાં.

આ બનાવનાં કાર્યકારણ ગમે તેવાં મોટાં અને ગમે તે હો, પણ પોતાના ભૂંડા અસંયમને લીધે રમેશનું શિક્ષિત,

ભદ્ર અંતઃકરણ પૂરા એ દિવસ સુધી એવું તો સંકુચિત થઈ રહ્યું, કે તેનાથી ઘરની બહાર જ નીકળાયું નહિ. તોપણ આટલા બધા લોકોમાં રમા સ્વેચ્છાથી એની લજ્જામાં ભાગ પડાવવા આવી હતી, એ વિચાર તેની બધી લજ્જાના કાળા વાદળમાં છુપાયલી ક્ષીણ વિજળીના સહેજ ચમકારાની માફક ક્ષણે ક્ષણે જાણે સૌંદર્ય અને માધુર્યની તેજરેખા આંકતો હતો ! એટલે એની ગ્લાનિમાં પણ પરિતૃપ્તિની પીડા રહેલી હતી. આ દુઃખ અને સુખની વેદના લઈને તે જ્યારે હજી થોડા દિવસ પોતાના ઘરમાં જ એકાંત સેવવાનો સંકલ્પ કરતો હતો, ત્યારે તેને જ કારણે બહાર બીજી એક વ્યક્તિને માથે ભયંકર લજ્જા અને અપમાનનો પહાડ તૂટી પડતો હતો, તેનો તેને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો.

પણ છુપાઈ રહેવાની તક તેને મળી નહિ. આજે સાંજે પીરપુરના મુસલમાનો તેમની પંચાયતમાં હાજરી આપવા તેને બોલાવવા આવ્યા. આ બેઠકની તૈયારી રમેશ પોતે જ થોડા દિવસ પહેલાં કરી આવ્યો હતો. તે મુજબ, તેઓ આજે ભેગા મળી છોટાબાણુની રાહ નોંધ બેસી ગયા છે, એવી ખબર જ્યારે આવી ત્યારે તેને જવા માટે બિહવું પડ્યું. કેમ, તે હવે કહું છું.

તપાસ કરતાં રમેશને માલૂમ પડ્યું હતું કે દરેક ગામમાં બેઠૂતોમાં ગરીબોની સંખ્યા બહુ મોટી છે; ઘણાને તો તલપુર પણ ભોંય ભાકું નથી; પારકાની જમીનમાં કર ભરીને વાસ કરે છે અને પારકાની જમીન પર રોળે રહી

પેટ ભરે છે. બે દહાડા કામ ન મળ્યું અથવા માંદા તાતા થવાને કારણે કામે ન જવાયું, તો બૈરાં છોકરાં બધાંયને ઉપવાસ. તપાસ કરતાં તેને એ પણ જણાયું હતું કે એમાંના ધણા પાસે પહેલાં સંપત્તિ હતી, માત્ર દેવાને લીધે જ બધું ગયું. દેવાની વ્યવસ્થા પણ કંઈ સરળ નહોતી. મહાજન લોકો જમીન કાપી લઈને નાણાં ધીરે છે, પણ ધણે ભાગે વ્યાજ લેતા નથી; ફસલનો ભાગ માગે છે. વ્યાજ ગણીએ તો આ ભાગની કિંમત કાંઈ કાંઈ વાર તો મુદ્દલ કરતાંયે વધી જાય. એટલે એકવાર જે ખેડૂતને સામાજિક રીત રિવાજના ખર્ચને કારણે કે અતિવૃષ્ટિ અનાવૃષ્ટિને કારણે દેવું કરવું પડે છે, તે ફરી બિભો થઈ જ શકતો નથી. દર વરસે તેને પેલા મહાજનને આંગણે જઈ હાથ લંબાવવો પડે છે. આ બાબતમાં હિન્દુ મુસલમાનોની દશા એક જ છે. કારણ મહાજનો મોટે ભાગે હિન્દુ જ હોય છે. રમેશ શહેરમાં રહ્યાં રહ્યાં પુસ્તકો વાંચી એ વિષે જે કંઈ જાણ્યું હતું, તે ગામડાંમાં આવી નજરોનજર જોતાં તે તો આભો જ બની ગયો. તેના પુષ્કળ રૂપિયા બેંકમાં પડ્યા હતા. તે રૂપિયા અને બીજા થોડા રૂપિયા ભેગા કરી તે આ બધા અભાગિયાઓને મહાજનના પંજમાંથી છોડવવાને કમર કસીને મંડી પડ્યો, પણ એક બે પ્રસંગમાં જ ઠોકર ખાતાં તેને ખબર પડી ગઈ, કે આ ગરીબોને તે જેટલા લાચાર અને દયાપાત્ર ધારતો હતો તેટલા તેઓ નથી. એ લોકો ગરીબ, લાચાર અને ઝોછી અક્કલવાળા છે એ ખરું, પણ

બદમાશીમાં પાછા પડે એવા નથી. કરજે કાઢ્યા પછી પાછું ન આવવાની વૃત્તિ એ લોકોમાં બહુ પ્રબળ હોય છે. મોટે ભાગે એ લોકો સરળ પણ નથી હોતા; સજ્જન પણ નથી હોતા; જૂઠું બોલવામાં એમને નીચાબોણું નથી લાગતું, અને હાથતાલી દેવામાંયે નિપુણ હોય છે. પાકોશીની સ્ત્રીકન્યાનાં સૌન્દર્યની ચર્ચા કરવાનો શોખ પણ કંઈ ઓછો નથી હોતો. પુરુષોનાં લગ્ન મહા મહેનતે થાય છે; આમ છતાં જુદી જુદી ઉમ્મરની વિધવાઓનો બોળે દરેક ગૃહસ્થને કચડી રહ્યો હોય છે. આને લીધે નૈતિક સ્વાસ્થ્ય પણ બહુ જ ખરાબ હોય છે. પંચ તો એ લોકોનું છે,—તેનો અમલ પણ કંઈ ઓછો નથી, પણ પોલિસ સાથે ચોરને જે સંબંધ હોય છે, તે જ સંબંધ એમણે પંચ સાથે બાંધેલો છે; અને છતાં એકંદરે એ લોકો એટલા દુઃખી, એટલા દુર્બળ, એવા ગરીબ છે કે ચિડાઈને બેસી રહેવું પણ ન પાલવે. વિદ્રોહી, આડે માર્ગે ચડેલા પુત્ર તરફ બાપને જેવી લાગણી થાય, ખરાબર તેવી જ લાગણી આજે રમેશના અંતરમાં થતી હતી. એટલે જ આજે સાંજે તેણે પીરપુરની નિશાળના નવા મકાનમાં પંચાયત બોલાવી હતી. થોડીવાર થયાં, સાંજનો ઝાંખો અંધકાર ચાલ્યો ગયો હતો અને દશમની ચાંદનીથી બહાર ખુટતું મેદાન આ છેડાથી પેલા છેડા સુધી ભરાઈ ગયું હતું. તે તરફ જોતાં જોતાં, રમેશ જવાને માટે તૈયાર થયો હતો, તો પણ જાઉં-જાઉં કરતો વિલંબ કર્યા કરતો હતો, એવામાં રમા આવી તેના ઊંચર આગળ બેસી

રહી. ત્યાં અજવાળું નહોતું; રમેશે ધરની દાસી ધારી કહ્યું,—
“ શું જોઈએ છે ? ”

“ આપ શું બહાર જાઓ છો ? ”

રમેશ ચમકી ઊઠ્યો—“ અરે, રમા ? અત્યારે કેમ ? ”

જે કારણે તેને સાંજનો આશરો લેવો પડ્યો હતો, તે કહેવાની કંઈ જરૂર નથી; પણ જે કારણે તે આવી હતી તે વાત લાંબી હતી. આમ છતાં શી રીતે શરૂ કરવું એ તેને સૂઝ્યું નહિ અને સ્થિર થઈ રહી. રમેશ પણ બોલી ન શક્યો. થોડી વાર મૂંઝાં રહી રમાએ પૂછ્યું,—“ તમારું શરીર હવે કેમ છે ? ”

“ ઠીક નથી; પાછો રોજ રાતના તાવ આવે છે. ”

“ તો તો થોડા દિવસ બહાર ફરી આવો તો સારું થાય. ”

રમેશે હસીને કહ્યું—“ સારું થાય એ તો જાણું છું, પણ જવું શી રીતે ? ”

તેનું હસવું જોઈ રમા ગ્રિહાઈ બોલી,—“ તમે કહેશો કે મારે બહુ કામ છે, પણ પોતાના શરીર કરતાંયે મહત્વનું કામ હોય ખરું ? ”

રમેશે પહેલાંની માફક જ હસીને જવાબ દીધો, —“ પોતાનો દેહ એ ક્ષુદ્ર વસ્તુ છે એવું હું કહેતો નથી, પણ માણસને એવાં યે કામ હોય છે જે આ શરીર કરતાં ઘણાં વધુ મહત્વનાં હોય છે,—પણ એ કંઈ તું સમજવાની નથી, રમા. ”

રમાએ માથું ધુણાવી કહ્યું,—“ હું સમજવા માગતી
પણ નથી. પણ તમારે ખીજે ઠેકાણે જવું જ પડશે. સરકાર
મહાશયને કહેતા જવ. હું તેમનાં કામકાજની દેખરેખ
રાખીશ. ”

રમેશે અચંબો પામી કહ્યું,—“ તું મારું કામ
સંભાળશે ? પણ—”

“ પણ શું ? ”

“ પણ શું તે તું જાણે છે રમા. હું તારો વિશ્વાસ
કરી શકીશ ખરો ? ”

રમાએ બેધડક તરત જ કહ્યું,—“ ખીજ નહિ કરી
શકે, પણ તમો કરી શકશો. ”

તેના દૃઢ સ્વરની આ ન કદપી શકાય એવી ઉક્તિ
સાંભળી રમેશ વિસ્મયથી સબળડ થઈ ગયો. પણ થોડી
વાર મૂંગો રહી બોલ્યો,—“ વારું, વિચાર કરી જોઈશ. ”

રમાએ માથું હલાવી કહ્યું,—“ ના, વિચાર કરવાનો
વખત નથી,—આજે જ તમારે ખીજે કેથે જવું પડશે.
નહિ તો—” આટલું બોલતાં બોલતાં તેને સ્પષ્ટ લાગ્યું કે
રમેશ હલી બિડ્યો છે. કારણ એકાએક આમ નાસી ન જાય
તો શી આફત આવી પડે, એની કલ્પના કરવી કાંઈ
મુશ્કેલ નહોતું. રમેશે સાચું જ અતુમાન કર્યું હતું. પણ
મન ઉપર કાબૂ રાખી બોલ્યો,—“ ભલે, હું બહાર જાઉં,
તેમાં તને શો લાભ ? મને આફતમાં નાખવા તે પોતે પણ
કાંઈ ઓછું કર્યું નથી કે આજે એક વધુ આફતથી મને

એતવવા આવી છે. એ બધી વાતો કંઈ એટલી બધી જૂની થઈ ગઈ નથી કે તને યાદ ન હોય. એના કરતાં ખુલ્લે ખુલ્લું કહે કે મારા જવાથી તને શો લાલ છે; કદાચ હું જવા તૈયાર થાઉં પણ ખરો.”

એટલું બોલી તે જે જવાબની આશાથી રમાના અરપણે મોં તરફ જોઈ રહ્યો તે તેને મળ્યો નહિ. રમાના અંતરમાં કેવું ભારે અભિમાન ઉછાળા મારી ઊઠ્યું, તેની કાઈને ખબર પણ પડી નહિ; રમેશના નિષ્ઠુર વિદ્રુપના આઘાતથી તેનું મોં કેવું ફિક્કું પડી ગયું તે પણ અંધારામાં જણાયું નહિ. થોડી વાર સ્થિર રહી રમાએ પોતાનું મન કબજે કર્યું. પછી બોલી,—“વારું, ખુલ્લું કરીને કહું છું. તમે જાઓ એમાં મને કશો જ લાલ નથી પણ ન જાઓ તો નુકસાન પુષ્કળ છે. મારે સાક્ષી આપવી પડશે.”

રમેશ લુખખાઈથી બોલ્યો,—“એ જ ને, સાક્ષી ન આપે તો ?”

રમા ફરી જરા થોભી બોલી,—“ન આપું તો ? ન આપું તો બે દિવસ પછી મારે ત્યાં મહામાયાની પૂજામાં કાઈ આવશે નહિ, મારા જતીનની જતોઈમાં કાઈ જમશે નહિ—મારાં વ્રત વટુલાં—” આ વાતની દ્રવ્યપના માત્રથી રમા જાણે થરથરી ઊઠી.

રમેશ વધુ ન સાંભળત તોયે ચાલત; પણ તેનાથી રહેવાયું નહિ. બોલ્યો,—“પછી ?”

રમા વ્યાકુળ બની બોલી,—“હજી એ પછી ? ના.

તમે જાઓ,—હું કાલાવાલા કરું છું, રમેશદા—મારું બધી બાબુથી બગાડશે નહિ; તમે જાઓ, આ દેશ છોડીને.”

થોડી વાર સુધી બંને મૂગાં રહ્યાં. આ પહેલાં ગમે ત્યાં, ગમે તે સ્થિતિમાં રમાને જોતાં વેંત જ રમેશની નસનું લોહી ઊછળી ઊઠતું. મનમાં ને મનમાં સેંકડો ફલીલો કર્યા છતાં, પોતાના અંતરને હજીજરો ઠપકા આપ્યા છતાં તે તેને શાંત કરી શકતો નહિ. હૃદયના આ શાંત વિરોધથી તેને દુઃખ થતું, લગ્ન આવતી, તે ક્રોધે ભરાઈ જતો; પણ કેમે કર્યો તેને વશ કરી શકતો નહિ. ખાસ કરીને આ હમણાં જ પોતાના જ ઘરમાં તે જ રમાને એકાએક એકલી આવેલી જોઈ કાલની વાત સંભારતાં વેંત તેનું હૃદય—ચાંચલ્ય એકદમ ઉદ્દામ બની ગયું હતું. રમાના છેલ્લા શબ્દોથી આટલે દિવસે આજે તે હૃદય શાંત પડ્યું.

રમાની ભયબ્યાકુળ આજીવનમાં અખંડ સ્વાર્થપરતા એટલી સ્પષ્ટ જણાઈ આવતી હતી કે તેનાં અંધ હૃદયની પણ આજે આંખ ખૂલી ગઈ.

રમેશ એક ઊંડો નિશ્વાસ નાંખી બોલ્યો,—“વારું, તેમ કરીશ. પણ આજે હવે વખત નથી. કારણ, મારા ભાંગી જવાનો હેતુ તારે મન ગમે તેટલો મોટો હોય, તો પણ આજની રાત્રિ મને તેથી થે મહત્ત્વની છે. તારી દાસીને બોલાવ, મારે હમણાં જ બહાર જવાનું છે.”

રમાએ આસ્તે આસ્તે કહ્યું,—“આજે કેમે કર્યું ન જ જવાય ?”

“ના. તારી દાસી ગઈ ક્યાં ?”

“કાંઈ મારી સાથે આવ્યું જ નથી.”

રમેશ અવાક બની બોલ્યો,—“આ તું શું બોલે છે : અહીં એકલી આવવાની હિંમત શી રીતે કરી ? એકાદ દાસીને પણ સાથે ન લાવી !”

રમા એવા ને એવા મૃદુ સ્વરે બોલી,—“તો યે શો ફેર પડત ! તે પણ મને તમારા હાથમાંથી બચાવી શકવાની નહોતી.”

“તે ભલે, પણ લોકની ખોટી નિંદામાંથી બચાવી શકત ને ! રાત કંઈ ચોછી નથી ગઈ, રાણી !”

એ જ પેલું બહુ દિવસનું વિસારે પડેલું નામ ! એકાએક કંઈ બોલવાનો રમાને અત્યંત ઉમળકો થઈ આવ્યો, પણ તેણે રોકી લીધો. ત્યાર પછી માત્ર એટલું બોલી,—“તેથી યે કંઈ વળત નહિ, રમેશદા. અંધારી રાત નથી—મારાથી જવાશે.” એમ બોલી તે બીજા કંઈ શબ્દની વાટ ન બોતાં ધીમે ધીમે ચાલી ગઈ.

દર વરસે રમા ધામધૂમ પૂર્વક દુર્ગોત્સવ કરતી અને પહેલી પૂજાને દિવસે જ ગામના બધા ખેડૂત મજૂરો વગેરેને ધરાઈને ભોજન કરાવતી. આહ્વાણને ઘેર માણનો પ્રસાદ મેળવવાને માટે એવી તો પડાપડી થતી, કે એક પહોર રાત વીતે ત્યાં સુધી વાસણો, પતરાળાં, એઠવાડ-એ બધાંને લીધે ઘરમાં પગ મૂકવાની પણ જગા રહેતી નહિ. માત્ર હિંદુ જ નહિ પણ પીરપુરની (મુસલમાન) પ્રજા પણ બીડ કરવાનું છોડતી નહિ. આ વખતે પણ તે પોતે માંદી હતી, તોય તૈયારીમાં કશી જ મણા રાખી ન હતી. ચંડીમંડપમાં પ્રતિમા અને પૂજાનો સાજસરંજામ હતો. નીચે ઉત્સવને માટે વિશાળ ચોક હતો. સપ્તમી પૂજા યથાસમયે પૂરી થઈ ગઈ હતી. ધીમે ધીમે બપોરનો પાછલો પહોર થયો અને તે પણ પૂરો થવા આવ્યો હતો. આકાશમાં સપ્તમીનો ખંડયંદ્ર, સ્પષ્ટ પ્રકાશવાળો લાગ્યો હતો; પરંતુ મુખરજીના ઘરનું વિશાળ પ્રાંગણ કેટલાક ભદ્ર લોકોને બાદ કરીએ તો આખું ખાલીખમ ખાવા ધાતું હતું. ઘરની અંદર અન્નનો મોટો ઢગલો ધીમે ધીમે ઠરી જઈ કઠણ થતો જતો હતો. શાકોનો ઢગ સૂકાઈને કાળો પડતો જતો

હતો. પરંતુ હજી સુધી એક પણ ખેડૂતે માજીનો પ્રસાદ લેવાને ધરમાં પગ મૂક્યો ન હતો. અરે ! આટલાટલું ખાવા પીવાનું બગાડવાની ગામના હલકા વર્ણના લોકો હિંમત કરે છે ? આ તે તેમની કેવી ધૃષ્ટતા ! વેણી હૂકો હાથમાં લઈને ઘડીમાં ધરમાં અને ઘડીમાં બહાર એમ ખૂમાખૂમ કરતો ધૂવાંકૂવાં થતો ફરવા લાગ્યો;—“દીકરાઓને બતાવીશ—પાક ભેલાડી નાંખીશ—આમ કરીશ, તેમ કરીશ, વગેરે વગેરે.” ગોવિંદ, ધર્મદાસ, હાલદાર વગેરે ચડેલે મોઢે થાક્યા વિના ફરતા ફરતા અનુમાન કરવા લાગ્યા કે ક્યા સાળાના કારંસ્તાનને લીધે આ બનવા પામ્યું. હિંદુ મુસલમાન એકમત થઈ ગયા છે, તે પણ કંઈ ઓછા આશ્ચર્યની વાત નથી !

આ તરફ ધરમાં માસી પણ એકદમ વિક્કર્યા હતાં—એ પણ એક ભારે આફત થઈ પડી હતી ! આ તુમુલ ધાંધલમાં માત્ર એક જ માણસ મૂગું રહ્યું હતું—તે રમા પોતે. એક પણ શબ્દ તે કોઈની પણ વિરુદ્ધ બોલી નહોતી—કોઈને પણ તેણે દોષ દીધો નહોતો, દુઃખનો કે ફરિયાદનો એક હરફ સુદ્ધાં તેના મોંમાંથી અત્યારસુધી નીકળ્યો નહોતો. શું આ એની એ જૂરમા છે ? તે પુષ્કળ માંદી હતી, તેમાં જરા પણ શંકા નહોતી. પણ તે પોતે એ વાત કબૂલ કરતી નહોતી—હસીને ઊડાવી દેતી. રોગ રૂપનો નાશ કરે છે;—જવા દો એ વાત. પણ પહેલાંનું અભિમાન નથી, પહેલાંની રીસ નથી.—તે હઠ પણ રહી

નથી. સ્નાન આંખોમાં જાણે વ્યથા અને કરુણા ભરી છે. જરા ધ્યાનથી જોઈએ તો એમ લાગે કે જાણે એ સજલ પડદાની પાછળ રુદનનો સમુદ્ર ઢાંક્યો પડ્યો છે—છૂટો મૂકવામાં આવે તો હમણાં જાણે આખા વિશ્વસંસારને તાણી લઈ જાય. ચંડી મંડપને અંદરને બારણે થઈને રમા પ્રતિમા પાસે આવીને ઊભી. તેને જોતાંવેંત હિતચિંતકોનું ટોણું એકદમ તાર સ્વરે હલકા વર્ણુના લોકોની ચૌદ પેઢીને નામ દઈ ગાળગલોચ કરવા લાગ્યું. એ સાંભળી રમા કશું બોલી નહિ, જરા હસી—દીંટથી તોડી લીધેલું ફૂલ માણસના હાથમાં જે રીતે હસે છે, બરાબર તે જ રીતે. તેમાં રાગદ્વેષ, આશાનિરાશા, ભલુંભૂંડું કશું જ વ્યક્ત થયું નહિ. તે હાસ્ય સાર્થક હતું કે નિરર્થક તે પણ કાણ જાણે !

વેણીએ ગુસ્સે થઈ કહ્યું,—“ના, ના. આ હસવાની વાત નથી. આ તો ભારે ભૂંડી વાત છે ! એક વાર જો મને ખબર પડેને કે આના મૂળમાં કાણ છે તો—” એમ કહી બંને હાથના નખ ભેગા કરી બોલ્યો,—“આ આમ કરીને ચીરી નાંખું.”

રમા મનમાં તે મનમાં થથરી ઊઠી. વેણી બોલવા લાગ્યો,—“હરામજદ દીકરાઓ એટલું સમજતા નથી કે જેને જોરે તમે જોર કરો છો, તે રમેશ પોતે તો જોલમાં ઘાણી બેસે છે. તમને મારતાં તે કુટલો વાર ?”

રમા કશું જ બોલી નહિ. જે કામે આવી હતી તે પૂરું કરી ગુપચુપ ચાલી ગઈ.

દોઢ માસ થયાં રમેશ ગેરકાયદે ગૃહપ્રવેશ કરી
 ભૈરવને છરી મારવાના ગુનાસર જેલ ભોગવી રહ્યો છે !—
 મુકદ્દમામાં વાદીને ઝાઝી મહેનત કરવી નહોતી પડી—કારણ
 નવા મેજસ્ટ્રેટ સાહેબને કાણ જાણે શી રીતે સવારમાં જ
 ખબર પડી ગઈ હતી, કે આવો ગુનો કરવો એ આરોપીને
 માટે તદ્દન સ્વાભાવિક અને સંભવિત હતું. એટલું જ નહિ
 પણ લૂંટફાટ વગેરેમાં પણ એનો હાથ છે કે નહિ એ
 વિષે પણ તેમને પૂરેપૂરો શક હતો. થાણાની નોંધમાંથી પણ
 તેમને ખૂબ મદદ મળી હતી. તેમાં લખ્યું હતું કે બરાબર
 આવો જ ગુનો તેણે પહેલાં પણ કર્યો હતો. અને બીજા
 પણ અનેક જાતના શંકા પડતા બનાવોમાં તેનું નામ
 સંડોવાયલું હતું. ભવિષ્યમાં પોલીસ તેના ઉપર ખાસ નજર
 રાખે, એવો મત દર્શાવવાનું પણ તેઓ ચૂક્યા નહિ. વધુ
 સાક્ષીપુરાવાની જરૂર પડી નહિ. તો પણ રમાને જુબાની
 આપવી પડી હતી. તેણે કહ્યું હતું,—“રમેશ ઘરમાં પેસીને
 આચાર્ય મહાશયને મારવા આવ્યો હતો, એ હું જાણું
 છું, પરંતુ છરી મારી હતી કે નહિ તે હું જાણતી નથી.
 તેના હાથમાં છરી હતી કે નહિ, તે પણ મને યાદ નથી.”
 પણ શું આ વાત સાચી છે? જલ્લાની અદાલતમાં સોગંદ
 ખાઈને રમા આ સત્ય વસ્તુ જણાવી આવી; પણ જે
 અદાલતમાં સોગંદ ખાવાનો રિવાજ નથી ત્યાં તે શો જવાબ
 દેશે? રમેશે છરી મારી ન હતી, તેના હાથમાં હથિયારની
 વાત તો દૂર રહી પણ ધાસનું એક તણખલું સુધ્ધાં હતું નહિ,

એ વાત તેના કરતાં વધુ ચોક્કસપણે ખીજું કાણ જાણતું હતું ? તે અદાલતમાં તો તેને કોઈ એ વાત પૂછવાનું સુધ્ધાં નથી, કે તેને શું યાદ છે અને શું નથી ! પરંતુ અહીંની અદાલતમાં તેને સાચું બોલવાની તક જ ન હતી ! વેણી વગેરેના હાથમાં રમતો ગામનો સમાજ સત્ય ન હતો માગતો, એટલે સત્ય બોલવા જતાં તેને પોતાને મોઢે ખોટા અપવાદની કાળી મેશ ચોપડી આ સમાજને મોઢું બતાવવું પડશે—એવા તો કેટલાય દાખલા બન્યા છે—એ તે ચોક્કસ જાણતી હતી. તે ઉપરાંત આટલી ભારે સજા થશે, એની રમાને સ્વપ્ને પણ કલ્પના ન હતી. બહુ બહુ તો સો બસો દંડ થશે, એમ જ તે માનતી હતી. ઊલટું વારંવાર ચેતવ્યા છતાં રમેશ જ્યારે પોતાનું કામ છોડી ભાગી જવાને કેમે કર્યો તૈયાર થયો નહિ, ત્યારે રીસે ભરાઈ રમાએ મનમાં તે મનમાં એવું ઇચ્છ્યું પણ હતું કે છો દંડ થતો; એકવાર ખબર પડવા દો. પરંતુ એ ખબર આતી પડવાની છે, રમેશના રોગથી પીડાયલા ફિક્કા મોં તરફ જોઈ તે પણ ન્યાયાધીશને દયા આવવાની નથી—એકદમ છ મહિના સખત મજૂરીની સંજા ઠોકી મારશે—એવું તેણે માન્યું ન હતું. તે વખતે રમા, પોતે રમેશ તરફ જોઈ શકી નહોતી. પારકાને મોઢે તેણે સાંભળ્યું હતું કે રમેશ એકી ટશે તેના મોં તરફ જોઈ રહ્યો હતો, અને જેલની સજા થઈ ગયા પછી ગોપાળ સરકારની વિનંતીના જવાબમાં માથું હલાવી તેણે કહ્યું હતું,—“ ના, મેજિસ્ટ્રેટ મને જનમ કેદની સજા

કરી હોત તો પણ હું અપીલ કરી છૂટવા માગત નહિ. મને લાગે છે કે આના કરતાં તો જેવ સારી. ”

સારી તો ખરી જ. તેના જૂના સ્નેહી ભૈરવ આચાર્ય તેના ઉપર ફરિયાદ કરીને તેના ઉપકારનો બદલો આપ્યો, અને રમા જ્યારે સાક્ષીના પાંજરામાં આવતાં તેના હાથમાં છરી હતી કે નહિ એ યાદ કરી શકી નહિ, ત્યારે તે શાની આશાએ અપીલ કરી છૂટવાનું ઇચ્છે? તેની એ દુર્નય ધણા વિરાટ શીલાની માફક રમાની છાતીને કચડી રહી છે—તેને ઉતારવાનું કોઈ ઠેકાણું શોધ્યું જડતું નથી. કેવો ભયંકર ભાર! તે ખોટું ખોલી આવી નહોતી—એ કેદિયત તેના અંતર્યામીએ કેમે કરી સ્વીકારી નહિ. ખોટું ખોલી નહોતી એ ખરું, પરંતુ સાચી વાત પણ જણાવી નહોતી. સાચી વાત છુપાવવાનો ગુનો આવો મોટો છે, તે તેને આમ રાતદિવસ બાળ્યા કરશે, એ જો તે સહેજ પણ જાણવા પામત તો કેવું સારું! વારે વારે તેને કેવળ એ જ વાત યાદ આવવા લાગી, કે ભૈરવના જે ગુનાને લીધે રમેશ ભાન ભૂલી ગયો હતો, તે ગુનો કેવો ભયંકર હતો? આમ છતાં તેના એક માત્ર શબ્દથી તે બધું માફ કરી, એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યા વિના તે ચાલ્યો ગયો હતો! તેની ઇચ્છાને આવી રીતે માથે ચડાવી કોઈએ કદી પણ તેને આટલું માન આપ્યું ન હતું! મનમાં તે મનમાં બળી બળીને આજ કાલ તેને એક સત્યની ઝાંખી થતી હતી : જે સમાજની બીકે તે આવું ભારે નિંદા કર્મ કરી બેઠી તે સમાજ ક્યાં છે? વેણી વગેરે સમાજના કેટલાક પટેલિયાઓના સ્વાર્થ

અને તેમની ફૂર ઈર્ષ્યાની બહાર ક્યાંય પણ તેનું અસ્તિત્વ છે ખરું? ગોવિંદની એક વિધવા ભાભીની વાત કોણુ નથી બાણતું? વેણીની સાથેના તેના સંબંધની વાત ગામમાં કોઈથી અબાણી નથી. આમ છતાં સમાજને આશરે તે નિશ્ચિંત બની બેઠી છે; અને વળી તે વેણી જ સમાજપતિ? તેનાં ઘડેલાં જ સામાજિક બંધનો આખે અંગે સાપની ચૂડની જેમ જકડી રાખવાં એનું જ નામ ચરમ સાર્થકતા ગણાય? આ જ હિંદુત્વ? પરંતુ પોતાની જાતનો વિચાર કરતાં, જે ભૈરવ આ બધા અનર્થનું મૂળ હતો, તેના પ્રત્યે પણ ઘૃણા દર્શાવવાની રમાની હિંમત ચાલી નહિ. તેની છોકરી બાર વરસની થઈ ગઈ હતી—જલદી વિવાહ ન કરી નાખે તો ન્યાત બહાર થવું પડે, અને આખું ઘર જાતિબ્રષ્ટ થાય. આની ખીકે જ પ્રત્યેક હિંદુના હાથપગ પેટમાં પેસી જાય છે! તે પોતે પણ, પોતાને આટઆટલી સગવડ હતી તો પણ સમાજનો ભય ટાળી શકી નહોતી—તો પછી ગરીબ ભૈરવનું શું ગળું? વેણીનો વિરોધ કરવો, એ તેને માટે કેવી ભયંકર જીવલેણ વસ્તુ હતી, એ વાતનો સ્વીકાર કર્યા વિના તેનો કોઈ પણ વાતે છૂટકો નહોતો.

વૃદ્ધ સનાતન હાજરા ઘર આગળ થઈ ને જતો હતો, તેને બેતાં જ ગોવિંદે ખુમાખુમ, કાલાવાલા અને આખરે એક રીતની બળજબરી કરીને પકડી આણી તેને વેણી બાણુ આગળ હાજર કર્યો. વેણી તપી જઈ ને બોલ્યો,—
“આટલો મિનજ ક્યારથી આવ્યો, હેં, સનાતન? કહું

છે કે તમારે માથે આજકાલ બીજું એકેક માથું ભર્યું છે કે શું ? ”

સનાતને કહ્યું,—“ બે માથાં તે વળી કાઈ ને હોતાં હશે, બડો બાબુ ? આપ લોકાને જ હોતાં નથી, તો અમ ગરીબને તો ક્યાંથી જ હોય ? ”

“ શું બોલ્યો, હે ? ” એમ કહી બરાડો પાડી વેણી ક્રોધથી મૂંગો થઈ ગયો; એ જ માણસનું સર્વસ્વ જ્યારે વેણીને ત્યાં ગીરવી પડ્યું હતું, ત્યારે એ જ સનાતન રોજ બે વાર આવીને બડો બાબુના ચરણ ચાટી જતો હતો—આજે એના મોંમાં આ શબ્દો !

સનાતને કહ્યું,—“ બે માથાં કાઈ ને જ હોતાં નથી, એ જ હું કહેતો હતો બડો બાબુ, બીજું કશું હું બોલ્યો નથી. ”

ગોવિંદ મલાવીને બોલ્યો,—“ અમે તો તમારા લોકાની હિંમત માત્ર જોઈ એ છીએ ! કેમ તમે કાઈ માણનો પ્રસાદ લેવાને સુદ્ધાં આવ્યા નહિ, કહે તો ! ”

બુદ્ધો જરા હસીને બોલ્યો,—“ હવે હિંમત, જે કરવાનું તે તો તમે અમારું કર્યું જ છે. હશે, પણ માણનો પ્રસાદ કહો કે ગમે તે કહો, કાઈ પણ કૈવર્ત હવે પ્રાક્ષણને ઘેર પત્રાળી માંડવાનો નથી ! ધરતી માતા આટલું બધું પાપ શી રીતે સહન કરે છે, એની જ અમો માંહોમાંહે ચર્ચા કરીએ છીએ. ” એમ કહી એક નિસાસો નાખી સનાતન રમા તરફ જોઈ બોલ્યો,—“ દિલ્હીકરુન, જરા ચેતતાં રહેજો, પીરપુરના મુસલમાનો બિલકુલ ચિડાઈ રહ્યા છે.

છોટા બાબુ પાછા આવ્યા પછી શું થશે તે આ દુર્ગામાતા જ જાણે. આજ સુધીમાં તેઓ બે ત્રણ વાર બડો બાબુના ઘરની આસપાસ આંટા મારી ગયા છે. સારું થયું કે સામા મળ્યા નહિ! ” એમ કહી તેણે વેણી તરફ જોયું. પલકારામાં વેણીના ક્રોધભર્યા મુખનો રંગ ભયથી ઊડી ગયો. સનાતન બોલવા લાગ્યો,—“ માતાજી સામે ખોટું નથી બોલતો, બડો બાબુ, જરા સંભાળીને રહેજો. રાત અસુર બહાર નીકળશો નહિ. કાણ ક્યાં સંતાઈ બેઠું હોય, કંઈ કહેવાય નહિ, કોને ખબર! ”

વેણી કાણ જાણે શું ય બોલવા જતો હતો, પણ તેના મોંમાંથી વેણુ નીકળ્યાં નહિ. તેના જોવો ભીરુ દુનિયાભરમાં ખીજો ન હોય એવું લાગ્યું.

આટલી વારે હવે રમા બોલી. સ્નેહભર્યા કરુણ સ્વરે તેણે પૂછ્યું,—“ સનાતન, તમારી આ બધી રીસ કેવળ છોટાબાબુને કારણે જ છે, નહિ? ” સનાતન પ્રતિમા તરફ એકવાર નજર નાખી બોલ્યો,—“ દિદિઠાકરુન, જૂઠું બોલી નરકમાં શા માટે પડું?—એમ જ છે. પણ મુસલમાનો જ સૌથી વધુ ચિડાયા છે. તે લોકો છોટાબાબુને પયગંબર માને છે. તેનો પુરાવો જુઓ તમો—પેલો જાફરઅલી—જેના બોબામાંથી પાણી સુકાં ટપકે એમ નથી, તેણે છોટાબાબુ જે દિવસે જોય ગયા તે દિવસે તે લોકોની નિશાળ માટે હજાર રૂપિયા દાનમાં આપ્યા! કહે છે કે મસજિદમાં પણ તેમને નામે નમાજ સુકાં પઢવામાં આવે છે.

રમાનું શુષ્ક મ્હાન મોં અવ્યક્ત આનંદથી ઝળકી ઊઠ્યું. તે ખોલ્યા ચાલ્યા વિના પ્રદીપ્ત અનિમેષ નયને સનાતનના મોં તરફ જોઈ રહી. વેણી એકાએક સનાતનનો હાથ જોરથી પકડી ખોલ્યો,—“ તારે જરા દારોગાની પાસે જઈ ને કહેવું પડશે, સનાતન ! તું જે માગશે તે તને આપીશ. જે વીંધા જમીન છોડવી લેવા માગતો હોઈશ તો તેમ કરીશ, માજીની સામે બેસીને પ્રતિજ્ઞા કરું છું, સનાતન, આત્મણનો ખોલ રાખ. ”

સનાતન આભા જેવો બની થોડીવાર વેણીના મોં તરફ જોઈ રહ્યો, પછી ખોલ્યો,—“ હવે કેટલા દિવસ જીવવું છે, બડોબાબુ,—ઘોલમાં પડીને જે એ કામ કરીએ તો મર્યા પછી અમને અડવાની વાત તો ચૂલામાં ગઈ, પણ કાઈ અડાડશે સુદ્ધાં નહિ. હવે તે વખત રહ્યો નથી ! છોટો બાબુ બધું પલટી નાખી ગયા છે. ”

ગોવિંદે કહ્યું,—“ બામણનું કહ્યું ત્યારે તારે કરવું નથી એમ જ કહેને ? ”

સનાતન માથું ધુણાવી ખોલ્યો,—“ ના કહીશ તો તમો ગુસ્સો કરશો, ગાંગુલી મહાશય, પણ પેલે દહાડે પીરપુરની નવી નિશાળમાં છોટોબાબુએ કહ્યું હતું કે ‘ ગળામાં બે ધાગા જનોઈના ધાલ્યા એટલે જ કાંઈ આત્મણ નથી થઈ જવાતું. ’ હું તો કાંઈ આજનો નથી, બધું જ બાણું છું. તમો જે કામો કરતા કરો છો તે કદી બામણને શોભે

ખરાં? તમને જ પૂછું છું, દિલ્હીકરુન, તમે જ કહો જોઈ ? ”

રમા ખોલ્યા વિના નીચું જોઈ રહી. સનાતન ઉત્સાહમાં આવી અંતરની દાઝ કાઢી ખોલવા લાગ્યો,—“ ખાસ કરીને તો આ જીવાનિયાઓ—છોટાખાણુ જેલમાં ગયા ત્યારથી આ બંને ગામના બધા છોકરાઓ સાંજ પછી જાફરઅલીને ઘેર જઈને ભેગા થાય છે. તેઓ તો બધે ખુલ્લે ખુલ્લું કહેતા ફરે છે કે જમીનદાર તો છોટાખાણુ, બીજા બધા ચોરલૂંટારા. વળી મહેસૂલ ભરીને રહીએ છીએ, કાઠથી પણ ડરવાના નથી. અને, બામણુની જેમ રહે તો બામણુ, નહિ તો જેવા આપણે તેવા તે. ”

વેણીએ ભયભીત થઈ શુષ્કમુખે પ્રશ્ન કર્યો,—“સનાતન! માતા ઉપર જ તે લોકોને આટલી બધી ચીડ શા માટે છે, એ તું કંઈ કહી શકશે ? ”

સનાતને કહ્યું,—“ બડોખાણુ, ચિડાશે નહિ, પણ તમો જ આ બધા સત્યાનાશનું મૂળ છો, એ તેમની બાણુ બહાર રહ્યું નથી. ”

વેણી મૂંગે મોઢે ખેસી રહ્યો. હલકી વર્ણુના લોકોને મોઢે આવા શબ્દો સાંભળ્યા છતાં પણ તે ચીડાયો નહિ, કારણ કે ચીડાવા જેવી તેની મનની સ્થિતિ જ રહી નહોતી—તેનું હૈયું ધબક ધબક ધબકતું હતું.

ગોવિંદ ખોલ્યો,—“ તો તો એમ કહોને કે જાફરને

ધેર જ અડો છે ? ત્યાં તેઓ શું કરે છે એ તું કંઈ કહી શકશે ? ”

સનાતને તેના મોં તરફ જોઈ કંઈક વિચાર કર્યો. આખરે કહ્યું,—“ તેઓ શું કરે છે તે તો જાણતો નથી, પણ ભલું ધંધ્લતા હો તો બધા મનસુબા છોડી દેજો, મહારાજ ! એ હિંદુમુસલમાન લોકોએ લાઈ લાઈ નો સંબંધ બાંધ્યો છે—એક મન, એક પ્રાણ થઈ ગયા છે. છોટો બાલુના જેલ જવા પછી બધા દારુગોળા જેવા થઈ ગયા છે, તેની વચમાં જઈને ચક્રમક ઠોકી અગ્નિ સળગાવવા જશો નહિ, મહારાજ ! ”

સનાતન ચાલ્યો ગયો; ધણીવાર સુધી કોઈને પણ કંઈ બોલવાની હોંશ રહી નહિ, રમાએ ઊઠી જવાની તૈયારી કરતાં જ વેણી બોલી ઊઠ્યો,—“ વાત સાંભળી ને, રમા ? ”

રમા સહેજ હસી, બોલી નહિ. તેને હસતી જોઈને વેણીને ઝાળ ઊઠી. તે બોલ્યો,—“ સાળા ભૈરવને લીધે જ આ બધું થયું. જો તું ત્યાં ગઈ ન હોત અને તેને છોડાવ્યો ન હોત તો આ કશું જ થવાનું નહોતું. તું તો હસેજ ને, રમા; બાઈ માણસ, ધર બહાર જવાનું નહિ, પણ અમારું શું થશે, કહે ? જો ખરેખર જ કોઈ દહાડો મારું માથું ફાડી નાખે તો ? બૈરાંઓ સાથે કામ કરવા જતાં હમેશાં આ જ દશા થાય. ”

એમ કહી વેણી ભયથી, ક્રોધથી, બળાપાથી મોં બગાડી બેસી રહ્યો. રમા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

વેણીને તે સારી પેઠે ઓળખતી હતી, પરંતુ આવા ભારે
બેશરમ આરોપની તેણે તેની પાસેથી પણ આશા રાખી
નહોતી. કશોય ઉત્તર દીધા વિના, થોડીવાર ઊભી રહી તે
ખીજે ઠેકાણે ચાલી ગઈ. પછી વેણી ખૂમ ખરાડા પાડી,
બે એક દીવા અતે પાંચ છ માણસોને સાથે લઈ, આબુખાબુ
સાવચેતી ભરી નજર નાખતો, ખીતો ખીતો ભયભીત
પગલે ચાલી નીકળ્યો.

વિશ્વેશ્વરીએ ઓરડામાં આવી આંસુ સાથે રોતે અવાજે પૂછ્યું,—“આજે કેમ છે, બહેન રમા ?”

રમાએ તેમના મોં તરફ જોઈ જરા હસીને કહ્યું,—
“આજ સારું છે, જોડાઈમા.”

વિશ્વેશ્વરી તેના માથા આગળ આવી બેઠાં, અને બોલ્યા વિના માથે અને મોઢે હાથ ફેરવવા લાગ્યાં. આજે ત્રણ મહીનાથી રમા બિછાનાવશ છે. ખાંસીથી છાતી અને મેલેરિયાથી આખું શરીર જર્જર થઈ ગયું છે. ગામના ઘરડા વૈદ્યરાજ બને એટલા ઉપાય કરે છે. પણ પત્તો ખાતો નથી. તે બિચારા વૃદ્ધને શી ખબર કે જ્ઞાના ચાલુ હુમલાથી તેનાં બધાં સ્નાયુશીરા રાત દિવસ બળીને ખાક થઈ રહ્યાં છે ? કેવળ વિશ્વેશ્વરીના મનમાં એક વહેમની આછી છાયા ધીમે ધીમ ગાઢ થતી જતી હતી. રમા ઉપર તેમને દીકરીના જેટલો જ સ્નેહ હતો, એમાં ક્યાંય કશી ઊણપ નહોતી. એટલે એમનો એ અત્યંત પ્રેમ જ રમાના સંબંધમાં તેમની સાચી દૃષ્ટિને અસાધારણ રીતે તીક્ષ્ણ

બનાવતો હતો. બીજાં માણસો જ્યારે ખોટું સમજી, ખોટી આશા રાખી લગતા ઉપચારો કરવા લાગ્યાં, ત્યારે તેમનું હૃદય કાટી જવા લાગ્યું. તેઓ જોતાં હતાં કે રમાની આંખો ઊંડા ગોખલામાં ઊતરી ગઈ હતી, તોપણ દષ્ટિ અતિશય તીક્ષ્ણ હતી—જાણે દૂર દૂરની કોઈ વસ્તુ અતિશય પાસે લાવીને જોવાની એકાગ્ર વાસનાથી આવી અસાધારણ તીક્ષ્ણતા ન આવી હોય ! વિશ્વેશ્વરીએ ધીરે રહીને બોલાવી,—“ રમા ? ”

“ શું છે, જૈઠાઈ મા ? ”

“ હું તો તારી મા જેવી છું, રમા.”

રમાએ તેમને અટકાવી કહ્યું,—“મા જેવાં કેમ કહો છો ? તમે તો મારાં મા જ છો.”

વિશ્વેશ્વરી નીચાં નમી રમાનું કપાળ ચૂમી બોલ્યાં,—
“ત્યારે સાચે સાચું કહે જોઈ, બહેન, તને શું થયું છે ? ”

“ માંદી થઈ છું, જૈઠાઈ મા.”

વિશ્વેશ્વરીએ જોયું કે તેના આવા શીકા મોં ઉપર પશુ પલ્લવર લાલી છવાઈ રહી છે. પછી ગંભીર સ્નેહથી તેના લૂખા વાળને જરા રમાડી બોલ્યાં,—“ એ તો આ ચામડાની આંખે પણ દેખી શકું છું. આ આંખે ન દેખાય એવું કંઈ થયું હોય, તો તે અત્યારે મા આગળ છુપાવીશ નહિ, રમા ! છુપાવ્યે કંઈ અસુખ મટવાનું નથી, બહેન.”

બારીની બહાર સવારનો તડકો હજી આકરો થયો નહોતો, અને મંદ મંદ વાયુ મીઠી ઠંડી પસારતો હતો—તે તરફ રમા મૂંગી મૂંગી જોઈ રહી. થોડી વાર પછી બોલી, —“મોટાભાઈને કેમ છે, જેઠાઈ મા ?”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું,—“સારું છે. માથાનો ધા રુઝાતાં હજી વાર લાગશે ખરી, પણ પાંચ છ દિવસમાં ઇસ્પતાલ-માંથી ઘેર આવી શકશે.”

રમાના મોં ઉપર વેદનાનાં ચિહ્ન જોઈ તેઓ બોલ્યાં, —“દુઃખ કરીશ નહિ, રમા, એની એને જરૂર જ હતી. એથી એનું લલું જ થવાનું છે.” એમ કહીને તેમણે રમાના મોં ઉપર આશ્ચર્યની છટા જોઈ વળી કહ્યું,— “તને થતું હશે કે મા થઈને મારા દીકરાને માથે આવી વિપત્તિ આવ્યા છતાં હું આમ શી રીતે બોલું છું, પણ તને ખરું જ કહું છું કે આથી મને દુઃખ વધારે થયું છે કે આનંદ, એ હું કહી શકતી નથી. લગ્નનો જેમને ભય નથી તેઓને મૃત્યુનો જો આટલો ડર ન હોય તો સંસાર ધૂળધાણી થઈ જાય. એટલે મને વારેવારે થાય છે કે આ ધાંચીમાં છોકરાએ વેણીનું જે કલ્યાણ કર્યું છે, એવું કલ્યાણ પૃથ્વીમાં કોઈ સજીવ કે મિત્ર કરી શકત નહિ. કાંઈલાને ધોઈને તેનો રંગ બદલી શકાતો નથી બહેન,—તેને તો અગ્નિમાં બાળવો પડે છે.”

રમાએ પૂછ્યું,—“ધરમાં શું એ વખતે કોઈ નહોતું ?”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું,—“કેમ નહિ? બધાંય હતાં. પણ તે કંઈ વગર વિચાર્યે નહોતો મારી બેઠો. પોતે જોલમાં જવાનો છે, એમ નક્કી કર્યા પછી જ તે તેલ વેચવા આવ્યો હતો. તેને પોતાને તો સહેજ પણ ક્રોધ નહતો, બહેન, એટલે કાવડને એકે ધાગે ત્યારે વેણી બેલાન થઈને પડી ગયો ત્યારે તે શાંત બિભો રહ્યો—ખીન્ને ધા કર્યો નહિ. તે ઉપરાંત તે કહેતો ગયો છે, કે આટલું થયા પછી પણ વેણી નહિ ચેતે તો, હું પોતે તો પાછો આવું કે ન આવું, પણ આ માર એમનો છેલ્લો માર નથી.”

રમા આસ્તે આસ્તે બોલી,—“એટલે એજ ખીન્ન માણસો પણ આની પાછળ છે? પણ આપણા ગામના હલકા લોકોમાં આટલી હિંમત તો કદી નહોતી, જેઠાઈ માં. એ હિંમત ક્યાંથી આવી?”

વિશ્વેશ્વરીએ જરા હસીને કહ્યું,—“તે તું પોતે જ ક્યાં નથી જાણતી કે કાણે ગામના આ હલકા લોકોને હૈયે આટલી હિંમત ઉત્પન્ન કરી છે. અગ્નિ સળગે છે એટલે તે એમને એમ હોલવાતો નથી. તેને બળ જખરીથી હોલવીએ તોપણ તે આસપાસની વસ્તુઓને તપાવતો જાય છે. તે પાછો આવીને ચિરંજીવી થઈ ગમે ત્યાં રહે; વેણીની વાત યાદ કરી કરીને હું કદી પણ ઊંડા નિસાસા નાંખવાની નથી.”

આમ બોલવા છતાં વિશ્વેશ્વરીએ એક નિસાસો

બળપૂર્વક દબાવી દીધો, એ રમા જોઈ ગઈ, અને એ જ કારણે તેમનો હાથ છાતી ઉપર ખેંચી લઈ સ્થિર પડી રહી.

જરા સ્વસ્થ થઈ વિશ્વેશ્વરી ફરી બોલ્યાં,—“રમા, એકનો એક દીકરો એટલે શું તે માત્ર મા જ બાળે. વેણીને જ્યારે તેઓ બેભાન અવસ્થામાં ઉપાડીને પાલખીમાં મૂકી ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગયા, ત્યારે મને કેવું થયું હતું તે હું તને નહિ સમજાવી શકું. પરંતુ તેમ છતાં હું કોઈને શાપ કે દોષ સુધ્ધાં દઈ શકી નહોતી. એક વાત હું ભૂલી શકી નહોતી કે એકનો એક દીકરો થયો, એટલે કંઈ ધર્મનો દંડ માનું મોં જોઈને છાનો બેસી નહિ રહે.”

રમા થોડીવાર વિચાર કરી બોલી,—“તમારી સાથે હું દલીલ નથી કરતી, જેઠાઈ મા, પણ જો એમ જ હોય, તો રમેશદા કયે પાપે આ દુઃખ ભોગવી રહ્યા છે ? આપણે તેમને શી રીતે જલમાં મોકલ્યા છે એ કોઈથી છાનું રહ્યું નથી.”

જેઠાઈ મા બોલ્યાં,—“ના, બહેન, છાનું તો રહ્યું નથી, અને રહ્યું નથી એટલે જ વેણી આજે ઇસ્પિતાલમાં છે, અને તારી—” કહીને તેઓ એકાએક થંભી ગયાં. જે સમયે તેમની જીભને ટેરવે આવી પ્રહોંચ્યો હતો, તેને બળબળીથી પાછો અંદર ઠેલી દઈ બોલ્યાં,—“બાળે છે ને બહેન, કે કોઈ પણ કામ કદી પણ ફાગટ જતું નથી. તેની શક્તિ એક નહિ તો બીજી જગ્યાએ જઈને કામ કરે જ છે, પણ શી રીતે કરે છે તે બધી વખત સમજાતું નથી. અને

એ જ કારણે આજ સુધી આ કોયડાનો ઉકેલ આવ્યો નથી, કે એકને પાપે ખીજાને શા માટે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડે છે? પરંતુ એ કરવું પડે છે, એમાં તો રમા, લેશ પણ શંકા નથી.”

રમાએ પોતાનું આચરણ યાદ કરી મૂંગે મોઢે એક નિસાસો નાંખ્યો. વિશ્વેશ્વરી બોલવા લાગ્યાં,—“આ પ્રસંગથી મારી પણ આંખ ખૂલી ગઈ છે, રમા. ભલું કરવું છે એમ કહેવાથી જ ભલું કરી શકાતું નથી. શરૂઆતનાં અનેક નાનાં મોટાં પગથિયાં વટાવવાની ધીરજ હોવી જોઈએ. એક દિવસ રમેશ હતાશ થઈ મને કહેવા આવ્યો હતો, કે ‘જોઈએ મા, આ લોકોનું ભલું કરવાની મારે કાંઈ જરૂર નથી. હું જ્યાંથી આવ્યો છું ત્યાં ચાલ્યો જઈશ.’ ત્યારે મેં તેને રોકી કહ્યું હતું, ‘ના, રમેશ, કામ તેં શરૂ કર્યું છે તો એ છોડીને ભાગીશ નહિ.’ મારું કહ્યું તે પાછું ઠેલી શકે એમ નહોતું. એટલે જે દહાડે મેં તેને સળ થયાનું સાંભળ્યું, તે દહાડે મને થયું, કે મેં જ જાણે તેને જકડીને આ સળ ન કરી હોય! પણ ત્યાર પછી જે દિવસે વેણીને ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગયા, તે દિવસ મને પહેલ વહેલું સમજાયું કે ના, ના, તે જલ ભોગવે એ પણ જરૂરનું હતું. તે ઉપરાંત મને શી ખબર કે બહારથી દોડી આવી ભલું કરવા જવામાં આટઆટલી વિડંબના રહેલી છે—એ કામ આટલું ભારે છે—? પહેલાં તો, ભળવું પડે છે, સૌની સાથે સુખ અને દુઃખમાં એકતા અનુભવ્યા વિના કંદી પણ ભલું કરી શકાતું

નથી—એ વાતનો મને ખ્યાલ પણ નહોતો. પહેલેથી જ તે તેનું શિક્ષણ, સંસ્કાર, પ્રબળ શક્તિ અને પ્રબળ પ્રાણ લઈને એટલી ઊંચી ભૂમિકાએ આવીને ઊભો, કે ઠેક સુધી કાઈ તેને પહોંચી જ શક્યું નહિ. પરંતુ તેના પર તો મારી નજર જ પડી નહિ, બહેન. મેં તેને જવા એ દીધો નહિ તેમ હું તેને રાખી એ શકી નહિ.”

રમા કંઈક બોલવા જતી, હતી પણ દબાઈ ગઈ. વિશ્વેશ્વરી એ સમજી જઈ બોલ્યાં,—

“ ના રમા, હું કંઈ એટલાં માટે પરતાવો નથી કરતી, પણ તું એ સાંભળીને ચિડાઈશ નહિ, બહેન—કે આ વખતે તમોએ તેને હેઠો પાડી બધાં સાથે ભેળવી દીધો, તેમાં તમે ગમે એવો અધર્મ કર્યો હોય, તોપણ તે તો પાછો આવશે ત્યારે ખરું સત્ય બોધ શકશે, એ વાત હું જોર પૂર્વક કહું છું. ”

રમા આ વાત સમજી નહિ. તે બોલી,—“ પણ એમાં તેઓ હેઠા શા માટે પડે, જોઈએ મા ? અમારા અન્યાય કે અધર્મને પરિણામે તેમને ગમે એવી મોટી વેદના સહન કરવી પડે, તો પણ અમારાં દુષ્કૃત્યો અમને જ નરકના અંધારા કૂવામાં હડસેલી લઈ જશે. તેમને શા માટે અડે ? ”

વિશ્વેશ્વરી મ્હાન ભાવે જરા હસી બોલ્યાં,—“ અડશે તો ખરાં જ તો બહેન, નહિ તો વળી પાપ આટલાં ભયંકર શાનાં કહેવાય ? ઉપકારનો બદલો કાઈ ઉપકારથી ન

વાળતાં ઊલટો અપકાર કરે તો તેમાં યે શું ઊંધું છતું થઈ જવાનું હતું, બહેન ? પણ એ કૃતદ્વનતા તો ઉપકાર કરનારને પણ હોઈ પાડે છે. તું કહે છે તો ખરી રમા, પણ હવે તમારા આ કુંઆપુર ગામમાં રમેશ જ્યારે આવશે ત્યારે શું તે એવો ને એવો જ હશે ? તે પાછો આવશે ત્યારે તમો સ્પષ્ટ જોશો કે જે હાથે તે દાન કરતો હતો તે તેનો જમણો હાથ જ ભૈરવે મરડીને ભાંગી નાખ્યો છે. ” ત્યાર પછી સહેજ અટકી પોતે જ બોલ્યાં,—“ પણ કેને ખબર ? કદાચ ભલું યે થયું હોય. તેના સાળ બળવાન હાથનું અપર્યાપ્ત દાન ગ્રહણ કરવાની શક્તિ ગામનાં લોકોમાં હતી નહિ. એટલે આ ભાંગેલો હાથ જ કદાચ તેમને સાચા કામનો થઈ પડશે. ” એમ કહીને તેમણે એક ઊંડો નિસાસો મૂક્યો. તેમના હાથ સાથે થોડીવાર ગેલ કરી રમા ધીરે ધીરે કરુણ કંઠે બોલી,—“ વારું, જેઠાઈ મા ! કાઈ જૂઠી સાક્ષી આપી નિર્દોષને સજા કરાવે તો તેને શી સજા થાય. ”

વિશ્વેશ્વરી ખારીની બહાર નજર રાખી રમાના વિમરાયલા લૂખા વાળમાં આંગળી રમાડતાં હતાં. એકાએક તેમણે જોયું તો તેની બંધ આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં. સ્નેહથી તે લૂછી નાંખી બોલ્યાં,—“ પણ એમાં ક્યાં તારો હાથ હતો, રમા ? બાઈ માણસને આવાં મોટાં કલંકનો ભય બતાવી, જે બાયલાઓએ તારા ઉપર આ અત્યાચાર કર્યો છે, તેમને જ આ બધી સજા ભોગવવાની છે. તારે તો એમાંથી સહેજ પણ નહિ ભોગવવી પડે, બહેન. ” એમ

કહીને તેમણે ફરી તેની આંખો લૂછી નાખી. તેમના આ સહેજ આશ્વાસનથી જ અત્યાર સુધી રોકાઈ રહેલાં રમાનાં આંસુ ઝરણાંની માફક વહેવા લાગ્યાં. થોડી વાર પછી તે બોલી,—“પણ એ લોકો તો તેમના દુશ્મન છે, એટલે એ લોકો તો કહે છે કે ગમે તે ઉપાયે પણ દુશ્મનનો નાશ કરવામાં દોષ નથી. પણ હું કાંઈ થોડું એમ કહી શકું એમ છું, જેઠાઈ મા ?”

“તું કેમ ન કહી શકે, બહેન ?” એવો પ્રશ્ન પૂછી તેમણે નજર નીચી કરી કે એકાએક તેમની આંખ આગળ જાણે વિજળીતો ચમકારો થયો. જે વહેમ છૂપે વેશે એક વખત તેમના મનમાં વિના કારણ આવજા કરતો હતો, તે વહેમ ધુરખો બોલી નાંખી એકદમ સામે આવી ઊભો. આજે તેને ઝાળખા વિશ્વેશ્વરી પલ્લભર વેદના અને વિસ્મયથી સ્તંભિત થઈ ગયાં. રમાના હૃદયની વ્યથા હવે તેમનાથી અબજાણી રહી નહિ. રમાએ આંખો બંધ કરી હતી, એટલે વિશ્વેશ્વરીના મુખનો લાવ જેઈ શકી નહિ. તેણે ખૂમ પાડી,—“જેઠાઈ મા ?”

જેઠાઈ માએ ચકિત થઈ તેનું માથું જરા હલાવી જવાબ દીધો. રમા બોલી,—“એક વાત આજે તમારી આગળ કબૂલ કરું છું, જેઠાઈ મા. પીરપુરમાં જાફરઅલીને ઘેર સાંજ પછી ગામના છોકરાઓ ભેગા થઈ રમેશદાના કલા મુજબ સારી વાતોની ચર્ચા કરતા હતા; તેમને બદમાશની ટોળી તરીકે પોલીસમાં પકડાવી દેવાનું કાવતરું

રચાતું હતું. મેં માણસ મોકલી તેમને ચેતાવી દીધા છે. કારણ કે પોલીસને તો એ જ જોઈએ છે. એક વખત તેઓ હાથમાં આવ્યા હોત તો પછી તેમનો છૂટકારો થવાનો ન હતો.”

એ સાંભળીને વિશ્વેશ્વરી ધ્રુજ ઊઠ્યાં,—“ શું કહે છે? પોતાના ગામમાં પોલીસનો આ ઉત્પાત શું વેણી ચાહીએતીને લાવવા માગતો હતો ?”

રમાએ કહ્યું,—“ મને લાગે છે કે મોટા ભાઈને થયેલી આ સજા તેનું જ ફળ છે. કાકી, મને માફ કરી શકશો ?”

વિશ્વેશ્વરીએ નીચાં નમી કંઈ પણ બોલ્યા વિના રમાનું કપાળ ચૂમ્યું. તેઓ બોલ્યાં,—“ તારી મા થઈને હું જો આ માફ ન કરી શકું તો કાણ કરી શકશે ? હું આશીર્વાદ આપું છું કે ભગવાન તારું કલ્યાણ કરજો.”

રમા હાથ વડે આંખ લૂછી નાખી બોલી,—“જેઠાઈ મા, મને એટલું સાંત્વન છે કે તેઓ પાછા આવીને જોઈ શકશે. કે તેમના સુખનું ક્ષેત્ર તૈયાર થઈ ગયું છે, તેમની ઇચ્છા મુજબ તેમના ગામના ખેડૂત-મજૂરો હવે ઊંઘમાંથી જાગીને બેઠા થયા છે. તેઓએ તેમને ઝાળખ્યા છે, તેમને ચાહવા લાગ્યા છે. એ સ્નેહના આનંદમાં શું તેઓ મારો અપરાધ નહિ ભૂલી જાય, જેઠાઈ મા ?”

વિશ્વેશ્વરી બોલી ન શક્યાં. માત્ર તેમની આંખોમાંથી એક બિંદુ અશ્રુ ટપકીને રમાના કપાળ ઉપર પડ્યું. ત્યાર પછી ઘણીવાર સુધી બંને જણ સ્તબ્ધ રહ્યાં. રમા બોલી,—
“જેઠાઈ મા !”

વિશ્વેશ્વરીએ કહ્યું,—“કેમ, રમા ?”

રમાએ કહ્યું,—“માત્ર એક જ સ્થાન એવું છે જ્યાં અમે એક બીજાથી દૂર ન જઈ શક્યાં. તમારા ઉપર બંનેયનો સ્નેહ હોતો.”

વિશ્વેશ્વરીએ ફરીથી નમીને તેને કપાળે ચુંબન કર્યું.

રમા બોલી,—“તેને જ જોરે હું તમારી પાસે એક માગણી કરતી જાઉં છું. હું જ્યારે આ દુનિયામાં નહિ હોઉં ત્યારે પણ તેઓ મને ક્ષમા ન કરી શકે, તો મારા તરફથી તેમને આ એક જ વાત કહેજો, કે તેઓ મને જેટલી ખરાબ માનતા હતા તેટલી ખરાબ હું નહોતી. અને જેટલું દુઃખ મેં તેમને દીધું છે તેથી અનેકગણું દુઃખ હું પણ પામી છું,—તમારે મોઢે આ શબ્દો સાંભળી કદાચ તેમને વિશ્વાસ બેસશે.”

વિશ્વેશ્વરી ઉબડાં પડી રમાને છાતી સરસી દાબી રડી પડ્યાં. બોલ્યાં,—“ચાલ, બહેન, આપણે કોઈ તીર્થમાં જઈને રહીએ. ત્યાં વેણીયે નહિ હોય, રમેશે નહિ હોય,—જ્યાં જોઈશું ત્યાં દરેક દિશામાં મંદિરનાં શિખરો નજરે પડશે—ચાલ ત્યાં જઈએ. રમા, હું બધું સમજી ગઈ છું. જો

તારા જવાના દિવસો આવી પહોંચ્યા હોય તો બહેન, આ વિષ હૃદયમાં રાખી બધાં જાણ્યાં ત્યાં જઈએ, એ નહિ ચાલે. આપણે આત્મજીની દીકરીઓ છીએ. ત્યાં જતી વખતે આપણે આત્મજીની માફક જ જવું જોઈએ.”

રમા ધણીવાર સુધી ગુપચુપ પડી રહી. એક ઊંડો નિસાસો દબાવતાં દબાવતાં માત્ર એટલું જ બોલી,—
“હું પણ એ રીતે જ જવા ઇચ્છું છું, જોઈએ મા.”

કેદખાનાની ભીંતની બહાર, તેનાં બધાં ય દુઃખોને
આમ સાર્થક કરવાની તૈયારી ભગવાન કરી રાખશે, એવી
આશા રમેશ સ્વપ્ને પણ સેવે એવો સંભવ નહતો. છ
મહિના સખ્ત મજૂરીની જેલ ભોગવ્યા પછી જેલ બહાર
પગ મૂકતાં જ તે જુએ છે, તો અકલ્પનીય વસ્તુ નજરે
પડી. ખુદ વેણી ઘોષાલ માથે ચાદર વીંટી સૌની આગળ
ભિલા હતા ! તેમની પાછળ બંને શાળાઓના શિક્ષકો,
પંડિતો અને વિદ્યાર્થીઓનું ટોળું અને કેટલાક હિંદુ
મુસલમાન પ્રજાજનો ! વેણીએ દઢ આલિંગન દઈ ગદ્ગદ
કંઠે કહ્યું,—“ રમેશ, ભાઈ,—લોહીનું આકર્ષણ આટલું
બધું હોય છે તેની આજે મને ખબર પડે છે. જદુ
મુખરજીની છોકરી, હરામખોર આચાર્યનો હાથમાં લઈ આવી
દુશ્મનાવટ કરશે, લાજ શરમ નેવે મૂકી પોતે આવી, ખોટી
જુખાની આપી આટલું દુઃખ દેશે, એ વાત જાણ્યા છતાં
મેં આંખ આડા કાન કર્યાં. ભગવાને મને એની સજા
પણ સારી પેઠે કરી. હજી જેલમાં તું કંઈક આરામમાં

હતો, રમેશ, પણ બહાર આ છ મહિના હું તો ધીમી આગમાં બળીને ખાક થઈ ગયો છું.”

રમેશને તો શું કરવું ને શું બોલવું એ કશું જ સૂઝ્યું નહિ. તે દિઝ્મૂઠ થઈ બેઈ રહ્યો. હેડમાસ્તર પાકુઈ મહાશયે એકદમ ભોંય પર લાંબા થઈ રમેશની ચરણરજ માથે ચઢાવી. પછી તેમની પાછળનું ટોળું આગળ આવ્યું, અને કોઈએ આશીર્વાદ દેવાની, કોઈએ સલામ ભરવાની તો કોઈએ પ્રણામ કરવાની ધાંધલમાં—એમ સૌએ આખા રસ્તાને જાણે વાટી નાંખ્યો. વેણીનું રડવું રોક્યું રોકાયું નહિ. અશ્રુગદ્ગદકંઠે તે બોલ્યો,—“મોટાભાઈ ઉપર રીસ રાખીશ નહિ, ભાઈ, ઘેર ચાલ. રડી રડીને માની તો આંખો આંધળી થવા આવી છે.”

ઘોડાગાડી ઊભી હતી; રમેશ બોલ્યા વિના તેમાં બેસી ગયો. વેણીએ સામેની જગા લઈ માથા ઉપરની ચાદર ખેંચી નાખી. ઘા રુઝાઈ ગયો હતો, છતાં ધાનું ચાહું ઝટ આંખે ચડે એવું હતું. રમેશે આશ્ચર્ય પામીને પૂછ્યું,—“મોટાભાઈ આ શું?”

વેણી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી, જમણો હાથ ઉલટાવી બોલ્યો,—“ભાઈ, બીજા કોને દોષ દઉં? એ મારાં પોતાનાં જ કર્મનું ફળ છે, મારાં જ પાપની સજા છે, પણ એ બધું સાંભળવાથી શું વળવાનું છે?” એમ કહી મોં ઉપર જાંડી વેદનાનાં ચિહ્નો પ્રગટ કરી મૂંગો રહ્યો. તેના પોતાના મોઢાની આ સરળ કબૂલાતથી રમેશનું ચિત્ત પીગળી

ગયું. તેને લાગ્યું કે જરૂર કંઈક થયું છે. એટલે તે વાત સાંભળવા બાબત તેણે આગ્રહ કર્યો નહિ, પણ એ કહેવા માટે જ તો વેણીએ આ ભૂમિકા કરી હતી, અને તે આમ ફસડી ગય છે, એ જોતાં તે પોતે જ મનમાં અકળાવા લાગ્યો. બે મિનિટ કંઈ પણ બોલ્યા વિના વીત્યા પછી તેણે ફરી ઊંડા નિસાસા દ્વારા રમેશનું ધ્યાન ખેંચી ધીરે ધીરે કહ્યું, —“મારામાં જ નમથી જ એક દોષ છે, કે મનમાં એક અને મોઢે બીજું એવું હું કેમે કર્યો કરી શકતો નથી. મનનો ભાવ બીજા લોકોની માફક છુપાવી રાખી શકતો નથી. એને લીધે મારે કેટલુંય ભોગવવું પડે છે, તો પણ મને ભાન આવ્યું નહિ !” રમેશ મૂંઝે મોઢે સાંભળ્યા કરે છે, એ જોઈને અવાજને વધુ કેમળ અને ગંભીર બનાવી બોલવા લાગ્યો, —“મારો વાંક એટલો કે મનનું દુઃખ દાખ્યું દખાયું નહિ ત્યારે મેં રડતાં રડતાં તેને કહ્યું કે ‘રમા, અમે તારો એવો શો ગુનો કર્યો છે કે અમારું આ સત્યાનાશ વાળ્યું ? કેદની સજા થઈ છે, એ સાંભળીને મા જીવવાનાં નથી. અમે બે ભાઈઓ મિલકત વિષે ઝગઝગ કરીએ, ગમે તે કરીએ, પરંતુ ગમે તેવો તોય તે મારો ભાઈ. તેં એકેકે ઘાએ મારા ભાઈને માર્યો, મારી માને મારી ! પણ નિર્દોષનો ભગવાન બેઠો છે.’” એમ કહી તેણે ગાડીની બહાર આકાશ તરફ જોઈ જાણે ફરી એકવાર ફરિયાદ કરી. રમેશે જો કે આ ફરિયાદમાં ભાગ લીધો નહિ, પણ તે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળવા લાગ્યો. વેણીએ જરા થોભીને

કહ્યું,—“રમેશ, રમાની તે ઉઘ્ર મૂર્તિ યાદ આવતાં આજે
પણ હૃદય થરથરી જાય છે. તે દાંત કચકચાવી બોલી,
‘રમેશના આપે શું મારા આપુને જેલમાં મોકલવાનું નહોતું
કર્યું? એનું ચાલત તો છોડત ખરો કે?’ આઈ માણસ
આટલું શુમાન રાખે એ નથી સહેવાતું, રમેશ. મેં પણ
કોધે ભરાઈ કહી નાંખ્યું, ‘વારુ, તેને પાછો આવવા દે,
ત્યાર પછી જોઈ લેવાશે.’”

અત્યાર સુધી રમેશ વેણીની વાત ખરાખર સમજ
ન હતો શકતો. તેના આપે રમાના આપને કેદમાં મોકલવાનું
ક્યારે કર્યું હતું, તે તે જાણતો નહતો, પરંતુ ખરાખર એ જ
વાત તેણે ગામમાં પગ મૂકતાં જ રમાની માસીને મોઢે સાંભળી
હતી, તે તેને યાદ આવ્યું. એટલે ત્યાર પછીની વાતો સાંભળવા
તેના કાન ખંડા થઈ ગયા. એ જોઈને વેણી બોલ્યો,—
“ખૂન કરવાનો તો એને મહાવરો જ છે. અકબર લાડીખાજને
મોકલ્યો હતો, એ તને યાદ નથી? પણ તારી આગળ તો
કંઈ તેની ચાલાકી ચાલી નહિ, બિલકુલ તે જ તેને જોખી
નાખ્યો; પણ મને આ જોયું ને? આ માયકાંગલા—”
એમ કહીને વેણી જરા વિચાર કરી લઈ, તુષ્ટુ ઘાંચીના
છોકરાનું કલ્પિત વર્ણન પોતાના અંધારા અંતરમાંથી બહાર
કાઢી, પોતાની ભાષામાં જરાજરા ગૂંથી બોલવા લાગ્યો.
રમેશ રૂંધાયેલે શ્વાસે બોલ્યો,—“પછી!”

વેણી મલિન મુખે સહેજ હસીને બોલ્યો,—“પછી
શું થયું તે હવે થોડું જ યાદ રહ્યું છે, ભાઈ? કાણ, શામાં

નાંખી મને ઈસ્પતાલમાં લઈ ગયું, ત્યાં શું થયું, કાણે મારી સારવાર કરી, કશી જ ખબર નથી. દસ દિવસ પછી લાન આવતાં જોઈ છું તો ઈસ્પતાલમાં પડ્યો હતો. આ વખતે બચવા પામ્યો તે કેવળ માનું જ પુણ્ય—આવી મા બીજી કોઈ હશે ખરી, રમેશ ?”

રમેશ એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ—લાકડાના પૂતળાની જેમ સ્થિર બેસી રહ્યો. માત્ર તેનાં દસ આંગળાં ભેગાં થઈ વજ્ર જેવી કઠણ મૂઠી બંધાઈ ગઈ. તેના માથામાં ક્રોધ અને ઘૃણાનો જે ભીષણ અગ્નિ લડલડવા લાગ્યો તેનું માપ કાઢવાની પણ તેની શક્તિ રહી નહિ. વેણી ફટલો ખરાબ છે, એ તે બાણતો હતો. તેને માટે કશું જ અસાધ્ય નથી, એ પણ તેનાથી અબાણ્યું નહોતું, પરંતુ સંસારમાં કોઈ પણ માણસ આટલું અસત્ય આટલી નિઃસંકાય રીતે આમ બેકાટ ઉચ્ચારી શકે, એવું કલ્પવા બેટલો તેને અતુલ્ય નહોતો. એટલે રમાના બધા અપરાધો સાચા છે, એમ તેણે માન્યું.

તેના પાછા આવવાથી આખાં ગામમાં જાણે ઉત્સવ મચી ગયો. રોજ સવારે, બપોરે અને રાતે સુદ્ધાં એટલાં બધાં માણસો ભેગાં થતાં, એટલી બધી વાતો ચાલતી, અને આત્મીયતાની એટલી તો રેલમછેલ ઊડી રહી કે કારાવાસની જે કંઈ ગ્લાનિ તેનામાં બાકી રહેલી હતી તે જોતજોતામાં ઊડી ગઈ. તેની ગેરહાજરી દરમિયાન ગામ ઉપર એક ખૂબ મોટો સામાજિક પ્રવાહ ફરી ગયો હતો, એમાં તો કંઈ શંકા જ નહોતી, પરંતુ આ થોડા માસમાં આવો મોટો

ફેરફાર શી રીતે થઈ શક્યો, એનો વિચાર કરતાં તેને જણાયું, કે વેણીના વિરોધને લીધે જે શક્તિ ડગલે ને પગલે બાધા પામી કાર્ય કરી શકતી નહોતી અને છતાં ભેગી થયા કરતી હતી, તે જ શક્તિ અત્યારે વેણીની અનુકૂળતાને લીધે બમણા વેગે વહેવા લાગી છે. વેણીને આજે તેણે વધુ સારી રીતે ઓળખ્યો. આખા ગામના લોકો તેનું કેટલું બધું માનતા હતા, તે આજે જેટલું એ બોધ શક્યો, તેટલું પહેલાં કદી બોધ શક્યો નહોતો. એના વિરોધમાંથી બચી ગયો એટલે રમેશને પુષ્કળ આરામ થયો, એટલું જ નહિ પણ રમેશની ઉપર થયેલા અન્યાયી અત્યાચારથી ગામના બધાનાં અંતર દુલાયાં છે, એ વાત પણ એકે એકે બધા તેને જણાવી ગયા. એ લોકોની સામટી સહાનુભૂતિ મળતાં, અને વેણી પોતાના પક્ષમાં આવતાં આનંદ અને ઉત્સાહથી તેનું હૃદય કુલાવા લાગ્યું. છ માસ પહેલાં જે કામો શરૂ કરતાં જ તેને પડતાં મૂકી ચાલ્યા જવું પડ્યું હતું, તે કામોમાં પૂર બેશથી ફરી મંડી જવાનો નિશ્ચય કરી રમેશ પોતે પણ થોડા દિવસ મુટે આ બધા આનંદ ઉત્સવમાં મગ્ન રહી, બધે—નાનાં મોટાં બધાંય ઘરોમાં, બધાંયની પાસે, બધી વાતની ઓજ તપાસ કરતો, દિવસો ગાળવા લાગ્યો. માત્ર એક જ વાતથી તે અતિશય પ્રયત્નપૂર્વક પોતાને દૂર રાખતો હતો—તે વાત તે રમાનો સંસર્ગ. તે માંદી છે, એવું તેણે રસ્તામાં જ સાંભળ્યું હતું, પણ તેની માંદગી અત્યારે કઈ સ્થિતિએ પહોંચેલી છે, તેની સહેજ પણ બબરે જાણવાની તેણે ઇચ્છા

નાંખી મને ઈસ્પતાલમાં લઈ ગયું, ત્યાં શું થયું, કાણે મારી સારવાર કરી, કશી જ ખબર નથી. દસ દવસ પછી ભાન આવતાં જોઈં છું તો ઈસ્પતાલમાં પડ્યો હતો. આ વખતે બચવા પામ્યો તે કેવળ માનું જ પુણ્ય—આવી મા બીજી કાઈ હશે ખરી, રમેશ ?”

રમેશ એક શબ્દ પણ બોલી શક્યો નહિ—લાકડાના પૂતળાની જેમ સ્થિર બેસી રહ્યો. માત્ર તેનાં દસ આંગળાં ભેગાં થઈ વજ્ર જેવી કઠણ મૂઠી બંધાઈ ગઈ. તેના માથામાં ક્રોધ અને ઘૃણાનો જે ભીષણ અગ્નિ ભડભડવા લાગ્યો તેનું માપ કાઢવાની પણ તેની શક્તિ રહી નહિ. વેણી કેટલો ખરાબ છે, એ તે જાણતો હતો. તેને માટે કશું જ અસાધ્ય નથી, એ પણ તેનાથી અબાણ્યું નહોતું, પરંતુ સંસારમાં કાઈ પણ માણસ આટલું અસત્ય આટલી નિઃસંકોચ રીતે આમ બેકાટ ઉચ્ચારી શકે, એવું કલ્પવા જેટલો તેને અનુભવ નહોતો. એટલે રમાના બધા અપરાધો સાચા છે, એમ તેણે માન્યું.

તેના પાછા આવવાથી આખાં ગામમાં જાણે ઉત્સવ મચી ગયો. રોજ સવારે, બપોરે અને રાતે સુદ્ધાં એટલાં બધાં માણસો ભેગાં થતાં, એટલી બધી વાતો ચાલતી, અને આત્મીયતાની એટલી તો રેલમછેલ ઊડી રહી કે કારાવાસની જે કંઈ ગ્લાનિ તેનામાં બાકી રહેલી હતી તે જોતજોતામાં ઊડી ગઈ. તેની ગેરહાજરી દરમ્યાન ગામ ઉપર એક ખૂબ મોટો સામાજિક પ્રવાહ ફરી ગયો હતો, એમાં તો કંઈ શંકા જ નહોતી, પરંતુ આ થોડા માસમાં આવો મોટો

ફેરફાર શી રીતે થઈ શક્યો, એનો વિચાર કરતાં તેને જણાયું, કે વેણીના વિરોધને લીધે જે શક્તિ ડગલે તે પગલે બાધા પામી કાર્ય કરી શકતી નહોતી અને છતાં ભેગી થયા કરતી હતી, તે જ શક્તિ અત્યારે વેણીની અનુકૂળતાને લીધે બમણા વેગે વહેવા લાગી છે. વેણીને આજે તેણે વધુ સારી રીતે ઓળખ્યો. આખા ગામના લોકો તેનું કેટલું બધું માનતા હતા, તે આજે જેટલું એ ભેઈ શક્યો, તેટલું પહેલાં કદી ભેઈ શક્યો નહોતો. એના વિરોધમાંથી બચી ગયો એટલે રમેશને પુષ્કળ આરામ થયો, એટલું જ નહિ પણ રમેશની ઉપર થયેલા અન્યાયી અત્યાચારથી ગામના બધાનાં અંતર દુભાયાં છે, એ વાત પણ એકે એકે બધા તેને જણાવી ગયા. એ લોકોની સામટી સહાનુભૂતિ મળતાં, અને વેણી પોતાના પક્ષમાં આવતાં આનંદ અને ઉત્સાહથી તેનું હૃદય કુલાવા લાગ્યું. છ માસ પહેલાં જે કામો શરૂ કરતાં જ તેને પડતાં મૂકી ચાલ્યા જવું પડ્યું હતું, તે કામોમાં પૂરે ભેજથી ફરી મંડી જવાનો નિશ્ચય કરી રમેશ પોતે પણ થોડા દિવસ મુટે આ બધા આનંદ ઉત્સવમાં મગ્ન રહી, બધે—નાનાં મોટાં બધાંય ઘરોમાં, બધાંયની પાસે, બધી વાતની ઓજ તપાસ કરતો, દિવસો ગાળવા લાગ્યો. માત્ર એક જ વાતથી તે અતિશય પ્રયત્નપૂર્વક પોતાને દૂર રાખતો હતો—તે વાત તે રમાનો સંસર્ગ. તે માંદી છે, એવું તેણે રસ્તામાં જ સાંભળ્યું હતું, પણ તેની માંદગી અત્યારે કઈ સ્થિતિએ પહોંચેલી છે, તેની સહેજ પણ ખબર જાણવાની તેણે ઇચ્છા

કરી નહિ. તેની સાથેના સઘળા સંબંધોથી તેણે પોતાને સદને માટે અલગ કરી લીધો છે, એવી તેની ધારણા હતી. ગામમાં આવતાં વેંત જ તેણે લોકોને મોઢે સાંભળ્યું હતું, કે એકલી રમા જ તેના બંધા દુઃખનું મૂળ છે, એ વાત સૌ કોઈ જાણે છે. એટલે એ સંબંધે વેણી જૂઠું બોલ્યો નહોતો, એમાં હવે કશો સંદેહ રહ્યો નહિ.

પાંચ છ દિવસ પછી વેણીએ આવીને રમેશને પકડ્યો. પીરપુરની કોઈ મોટી મિલકતના ભાગ વહેંચવા સંબંધે ઘણા દિવસથી રમાની સાથે તેનો છૂપો ઝગડો ચાલ્યો કરતો હતો. આ તકે તે હાથ કરી લેવાનો તેનો ઉદ્દેશ હતો. વેણી બહાર ગમે તે બોલતો હોય, તોપણ મનમાં મનમાં તે રમાથી કરતો હતો. અત્યારે તે પથારીવશ હતી. મામલા-મુકદ્દમામાં પડી શકે એમ હતું નહિ. તે ઉપરાંત તેઓની મુસલમાન પ્રજા પણ રમેશનો બોલ ઉઠાવી શકે એમ નહોતું. પાછળથી જે થવાનું હોય તે થાય, પણ અત્યારે તો કબજો કરી લેવાનો આવો અવસર બીજો મળવાનો ન હતો. એથી તે એકદમ હઠ લઈ બેઠો. રમેશે નવાઈ પામી ના પાડી, એટલે વેણીએ જાતજાતની દલીલો વાપરી આખરે કહ્યું, —“ નહિ કેમ બને ? લાગમાં આવતાં તેણે ક્યારે તને જવા દીધો છે, જે તેની માંદગીનો તું વિચાર કરે છે ? તને જ્યારે તેણે જેલમાં મોકલ્યો, ત્યારે તું ક્યાં ઓછો માંદો હતો, ભાઈ ? ”

વાત સાચી હતી. એની રમેશ ના પાડી શક્યો નહિ, તોપણ કાણ જાણે શાથી રમાનો વિરોધ કરવાનું તેને મન

થયું નાહ, અને વેણીની હળરો કટુ ઉશ્કેરણી હોવા છતાં પણ રમાની અસહાય ખીમાર અવસ્થા યાદ આવતાં જ તેની બધી વિરોધશક્તિ સંક્રાંચાઈ ખિંદુ જેટલી થઈ ગઈ, તેનું સ્પષ્ટ કારણ તે પોતે પણ શોધી શક્યો નહિ. રમેશ ચૂપ રહ્યો. કામ થતું હોય એવું લાગે તો વેણી ધીરજ ધરી શકે એમ હતો. તે વખતે વધુ આગ્રહ કર્યા વિના તે ચાલ્યો ગયો. હમણાં હમણાં ખાજી એક વસ્તુએ રમેશનું બહુ જ ધ્યાન ખેંચ્યું હતું. વિશ્વેશ્વરીને કદી પણ સંસારમાં વિશેષ આસક્તિ હતી નહિ, એ તે પહેલાં પણ જાણતો હતો, પણ આ વખતે જ્વલમાંથી પાછા આવ્યા પછી તેણે જોયું, તો એ અનાસક્તિ જાણે ઘૂણામાં પરિણામ પામતી હોય, એવું તેને લાગ્યું. જ્વલમાંથી છૂટી વેણીની સાથે જે દિવસે તે ઘેર આવ્યો, તે દિવસે વિશ્વેશ્વરીએ આનંદ પ્રગટ કર્યો હતો, તોપણ તેમાં કંઈક એવું હતું કે જેથી તેને દુઃખ થયું હતું. આજે એકાએક વાતવાતમાં તેણે સાંભળ્યું, કે વિશ્વેશ્વરી કાશીવાસનો સંકલ્પ કરી ઉપડે છે. પાછાં આવવાનાં નથી. એ સાંભળી તે ચમકી ઊઠ્યો. આ શું તેને તો કશી ખબર પણ નહોતી ! અનેક કામોને લીધે પાંચ છ દિવસ થયાં તે તેમને મળી શક્યો નહોતો, પરંતુ જે દિવસે તે તેમને મળ્યો હતો, તે દિવસે પણ તેઓ કશું જ બોલ્યાં નહોતાં. જો કે તે જાણતો હતો કે પોતાની કે પારકાની વાતની ચર્ચા પોતાની મેજે ફરવી એ તેમને કદી ગમતું ન હતું. પરંતુ આજની આ ખબરની સાથે તે દિવસની સ્મૃતિને નજર સામે આણી સરખાવી જોતાં જ તેમના આ સંપૂર્ણ વૈરાગ્યનો

અર્થ તેને સમજાયો. હવે તેને લેશ માત્ર સંશય રહ્યો નહિ કે જેઠાઈમા ખરેખર વિદાય લે છે. આનો અર્થ શો, તેમની ગેરહાજરીની ખોટ કેવડી મોટી છે, એનો વિચાર કરતાં જ તેની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. એક ક્ષણનો પણ વિલંબ કર્યા વિના તે આ ઘેર આવી હાજર થયો. તે વખતે નવ દસ વાગ્યા હતા. ઘરમાં પેસવા જતો હતો એવામાં દાસીએ કહ્યું કે જેઠાઈમા તો મુખરજીને ત્યાં ગયાં છે. રમેશે નવાઈ પામતાં પૂછ્યું,—“કેમ કંઈ આ વખતે?”

આ દાસી ઘણા દિવસની જૂની હતી. તે જરા હસી ખેલી,—“માને વળી વખત કવખત કેવો? વળી આંજો તો તે ઘરના છોટા બાણુને જનોઈ દેવાની છે ને?”

“જતીનને જનોઈ દેવાની છે?” રમેશે વધુ આશ્ચર્ય પામી કહ્યું,—“અરે એ વાત તો કોઈ બાણુનું નથી!”

દાસીએ કહ્યું,—“તે લોકાએ કાઈને કહ્યું નથી. કહેત તો પણ કાઈ જઈને જમત નહિ—રમાદિદિને બધાંએ ન્યાત બહાર મૂક્યાં છે ને.”

રમેશના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે થોડી વાર ચૂપ રહી કારણ પૂછતાં દાસીએ લજ્જાપૂર્વક મોં ફેરવી કહ્યું,—“શી ખબર, છોટાબાણુ? રમાદિદિની કેવીય બધી ખરાબ વાતો બહાર પડી છે ને—અમને ગરીબ માણસોને એ બધાની શું ખબર, છોટાબાણુ?” એમ ખેલતી ખેલતી તે ચાલી ગઈ.

થોડી વાર ગુપચુપ ઊભો રહી રમેશ પાછો ઘેર
 આવ્યો. કોધે ભરાયેલા વેણીએ આ જ બહોલો લીધો છે,
 એમ તે કોઈને પૂછ્યા વિના પણ સમજી ગયો. પરંતુ
 ક્રોધનું કારણ શું છે અને શાનું વેર વાળવા માટે તેણે કઈ
 હિન રીતે રમાતી કલંકકથા ફેલાવી છે, એ બધાનું સાચું
 અનુમાન કરવું એ તેની શક્તિ બહાર હતું.

તે દિવસે પાછલે પહોરે એક અકલ્પ્ય બનાવ બન્યો. અદાલતના ન્યાયની ઉપેક્ષા કરી કૈલાસ વાળંદ અને શેખ મોતીલાલ સાક્ષીઓ લઈને રમેશને શરણે આવ્યા. રમેશે અકૃત્રિમ વિસ્મય સાથે પૂછ્યું,—“ મારો ફેસલો તમો શાના માનો, બાપુ ? ”

વાદી પ્રતિવાદી બંનેએ જવાબ દીધો,—“ કેમ ન માનીએ બાપુ ? મુનસફ કરતાં તમારી વિદ્યા કે બુદ્ધિ ક્યાં ઓછાં છે ? વળી મુનસફ અને ખીજા બધાય તે તમારા લોકોમાંથી જ થાય છે ને ? કાલે જો તમો સરકારી નોકરી લઈ મુનસફ બની ન્યાય ચૂકવો, તો તે ફેસલો અમારે મથે ચડાવવો જ પડે ને ! ત્યારે કંઈ નથી માનતા એમ કીધે થોડું જ ચાલવાનું હતું ? ”

આ સાંભળી રમેશની છાતી ગર્વ અને આનંદથી ફુલાવા લાગી. કૈલાસે કહ્યું,—“ આપને અમો બંને જણ બે વાત સમજવી શકીશું, પણ અદાલતમાં એ ન બને. તે સિવાય ગાંઠથી બોળો ભરીને રૂપિયા વઝાલને આપ્યા વિના

કશું જ બને નહિ, બાણુ. અહીં એક પૈસાનું ચે ખરબ નહિ, વકીલની ખુશામતે કરવાની નહિ, અને ધક્કા ચે ખાવાના નહિ. ના, બાણુ. આપ સારું ખોટું જે કંઈ કરમાવશે તેથી રાજ થઈ, આપની ચરણરંજ માથે ચડાવી અમો ઘેર પાછા જઈશું. ભગવાને સદ્બુદ્ધિ આપી એટલે અમો બંને જણ અદાલતમાંથી પાછા ફરી તમારે ચરણે આવ્યા છીએ.”

એક નાના નાળા સંબંધે આ બે વચ્ચે ઝગડો હતો. દસ્તાવેજ કાગળિયાં વગેરે જે કંઈ થોડું હતું, તે રમેશના હાથમાં આપી. કાલે સવારે આવીશું, એમ કહી બંને જણ પોતાના માણસોને લઈ ચાલ્યા ગયા. પછી રમેશ સ્તબ્ધ થઈને બેસી રહ્યો. આ તેની કલ્પના બહારની વાત હતી. દૂરના ભવિષ્યમાં પણ આવું બનશે એવી મોટી આશા તેણે સેવી ન હતી. તેનો ફ્રેંસલો આ લોકો પાછળથી સ્વીકારે કે ન સ્વીકારે, પરંતુ આજે એ લોકો સરકારી અદાલતની બહાર ઝગડાનો નિવેડો લાવવાના હેતુથી, રસ્તેથી પાછા ફરી તેની પાસે આવ્યા, એટલાથી જ તેના હૃદયમાં આનંદના ઓધ વહેવા લાગ્યા. જોકે આમાં વિશેષ કંઈ હતું નહિ, સૌમાન્ય બે ગામડિયાઓનો તદ્દન નજીવો ઝગડો હતો; પરંતુ આ નજીવી વાતને આધારે જ તેના ચિત્તમાં અનંત સંભાવનાનાં આકાશકુસુમ ખીલવા લાગ્યાં. તેની આ દુર્ભાગિની જન્મભૂમિને માટે ભવિષ્યમાં તે શું શું નહિ કરી શકે ! બહાર વસંતની જ્યોત્સ્નાથી આકાશ છલકાઈ જતું હતું, તે તરફ જોતાં તેને એકાએક રમા યાદ આવી.

ખીજો કોઈ દિવસ હોત તો તરત જ તેના આખા શરીરમાં ઝાળ ઊઠત, પણ આજે ઝાળ ઊઠવાની વાત તો દૂર રહી, ઊલટું ક્યાંય અગ્નિનો એક તણખો સુદ્ધાં હોય એવુયે તેને લાગ્યું નહિ. મનમાં ને મનમાં જરા હસીને તેને ઉદ્દેશીને બોલ્યો,—“ તારે હાથે ભગવાન મને આટલો કૃતાર્થ બનાવશે, તારું ઝેર નસીબયોગે આવું અમૃત થઈ જશે, એ જો તું બાણતી હોત રમા, તો તો હું ધારું છું કે તું મને કદી પણ જોલમાં મોકલવા ઇચ્છત નહિ !—કોણ છે ?”

“ એ તો હું રાધા, છોટોબાબુ. રમાદિદિએ તમને ખૂબ આગ્રહપૂર્વક કહેવડાવ્યું છે કે જરા મળી જાઓ. ”

રમાએ મળવા માટે દાસી મોકલી પણ રમેશ અવાક બની જોઈ રહ્યો. આજે આ કઈ બુદ્ધિહીન દેવતા તેની સાથે બધી જાતનાં વિચિત્ર કૌતુકો કરી રહી છે ? દાસીએ કહ્યું,—“ જરા મહેરબાની કરીને જો—છોટોબાબુ—”

“ તે ક્યાં છે ? ”

“ ઓરડામાં સૂતેલાં છે. ” જરા થંભીને કહ્યું,—
“ કાલે તો પછી થોડો વખત મળવાનો છે, એટલે હમણાં જો જરા—”

“ વારું, ચાલ આવું છું.—” એમ કહી રમેશ ઊઠી ઊભો થયો.

દાસીને બોલાવવા મોકલ્યા પછી રમા એક પ્રકારની ચિંતા અને ગભરાટ ભરી અવસ્થામાં જ બિછાનામાં પડી રહી હતી. દાસીના કહ્યા પ્રમાણે રમેશ ઓરડામાં આવી

એક ખુરસી ખેંચી લઈને બેઠો. કે તરત જ રમા જાણે કેવળ મનને જોરે જ હસડાઈ આવી રમેશને ચરણે પડી. ઓરડાના એક ખુણામાં ટમટમ કરતો એક દીવો બળતો હતો; તેના મૃદુ પ્રકાશમાં રમેશ રમાને જોટલી અસ્પષ્ટ રીતે જોઈ શક્યો, તેટલા ઉપરથી તેના શરીરની અવસ્થા કેવી છે, એ તે જાણી શક્યો નહિ. હમણાં જ આવતાં આવતાં રસ્તામાં તેણે જે બધા સંકલ્પો મનમાં નક્કી કર્યા હતા, તે બધા રમાની સામે બેસતાં જ ઊલટસુલટ થઈ ગયા. થોડી વાર ગુપચુપ બેસી રહી તેણે કામલ સ્વરે પૂછ્યું—“હવે કેમ છે, રાણી ?”

રમાએ તેના પગ આગળથી જરા ખસી જઈ, દૂર બેસી કહ્યું,—“મને આપ રમા કરીને જ બોલાવો.”

રમેશની પીઠ પર કાઈએ જાણે ચાબુકતો ધા કર્યો હોય તેમ તે એક ક્ષણમાં કંઠણ બની બોલ્યો,—“ભલે, તેમ કરીશ. મેં સાંભળ્યું હતું કે તું માંદો છે—અત્યારે કેમ છે, એ પૂછતો હતો. તારું નામ ગમે તે હોય, નામ લઈને બોલાવવાની મને ઇચ્છા પણ નથી, જરૂર પણ પડવાની નથી.”

રમા બધું સમજી થોડીવાર સ્થિર રહી, ધીમે ધીમે બોલી,—“હમણાં મને સારું છે.” પછી બોલી,—“મેં તમને બોલાવી મંગાવ્યા એથી કદાચ તમને નવાઈ આગી હશે, પણ—”

રમેશ વચમાં જ તીવ્ર સ્વરે બોલી ઉઠ્યો,—“ના,

મને નવાઈ લાગી નથી. તારાં કોઈ પણ કામથી નવાઈ પામવાના મારા દિવસો પૂરા થાય છે. પણ મને શા સારુ બોલાવ્યો છે?”

આ શબ્દોથી રમાના હૃદયમાં કેવો જખરો આઘાત થયો તે રમેશ જાણી શક્યો નહિ. રમા થોડીવાર મૂંગે મોઢે નીચું જોઈ બેસી રહી. પછી બોલી,—“રમેશદા, આજે બે કામને માટે મેં તમને તકલીફ આપી બોલાવી મંગાવ્યા છે. મેં તમારા કેટલા ગુના કર્યા છે, તે હું જાણું છું, પણ તેમ છતાં ખાત્રીપૂર્વક જાણતી હતી કે તમે આવશે અને મારી આ બે છેલ્લી વિનંતીઓ પાછી નહિ ઠેલો.”

અશ્રુભારથી એકાએક તેનો સ્વર ભાંગી ગયો; એ એટલું સ્પષ્ટ હતું કે રમેશ તે સમજી ગયો અને આંખના પલકારામાં તેનો પહેલાંનો સ્નેહ ખળભળી ઊઠ્યો. આટઆટલા આઘાત પ્રતિઘાતમાં પણ તે સ્નેહ આજે પણ મર્યો ન હતો, માત્ર નિર્જીવ અચેતનની માફક પડી રહ્યો હતો. એટલું જ. એ વાતનો અનુભવ થતાં જ તેને પોતાને પણ આજે નવાઈ લાગી. ક્ષણભર ચૂપ રહી આખરે તે બોલ્યો,—“શી તારી વિનંતી છે?”

લડકી હોય એમ રમાએ મોં ઊંચું કરી ફરી નીચું કર્યું. તે બોલી,—“જે મિલકત મોટાભાઈ તમારી મદદથી કબજે કરવા માગે છે, તે મારી પોતાની છે; એટલે કે મારા પંદર આના અને તમારો એક આનો. એ હું તમને આપી જવા માગું છું.”

રમેશ ફરી વાર તપી ગયો. તે બોલ્યો,—“તું ગભરાઈશ નહિ. મેં આજ પહેલાં પણ કાઈને ચોરી કરવામાં મદદ કરી નથી. હવે પણ કરવાનો નથી. અને જો તારે દાન જ કરવું હોય—તો તે માટે બીજા ઘણા માણસો છે—હું દાન લેતો નથી.”

પહેલાંના દિવસો હોત તો રમા તરત જ બોલી ઊઠત,—
“મુખરજીના ધરતું દાન લેવાથી ઘોષાલના ધરતું અપમાન થતું નથી ! ” પણ આજે એ શબ્દો તેના મોંમાંથી નીકળ્યા નહિ. તે નમ્ર ભાવે બોલી,—“હું જાણું છું, રમેશદા, કે તમે ચોરી કરવામાં મદદ નહિ કરો; અને દાન લેશો તો એ પોતાને માટે નહિ લો, એ પણ હું જાણું છું. પરંતુ આ દાન નથી. ગુનો કર્યો એટલે સજા તો થવાની જ. મેં જેટલા ગુના કર્યા છે તેનો આ દંડ છે, એમ માનીને જ શા માટે ન લો ? ”

રમેશ ક્ષણભર મૂંગો રહી બોલ્યો,—“અને, તારી બીજી વિનંતી ? ”

રમાએ કહ્યું,—“મારા જતીનને હું તમારા હાથમાં સોંપી જાઉં છું. તેને તમારા જેવો બનાવજો. મોટો થઈને તે તમારી માફક જ હસતે મોઢે સ્વાર્થત્યાગ કરી શકે, એવી મારી ઇચ્છા છે.”

રમેશના મનની બધી કઠોરતા આગળી ગઈ. રમા પાલવ વડે આંખ લૂછી બોલી,—“હું એ વસ્તુ મારી આંખે તો જોવા નથી પામવાની, પરંતુ હું બરાબર જાણું છું

કે જતીનના દેહમાં એના વડવાનું લોહી વહે છે. ત્યાગ કરવાની શક્તિ તેના હાડેહાડમાં રહેલો છે—એને જે કેળવવામાં આવશે તો એ પણ એક દિવસ તમારી જ માફક માથું ઊંચું કરી ઊભો રહેશે.”

રમેશે તરતોતરત એનો કરો જ ઉત્તર આપ્યો નહિ. તે ખારીમાંથી ચાંદનીથી છલકાતા આકાશ તરફ જોઈ રહ્યો. તેના મનમાં એવી એક વેદના ઉભરાતી હતી કે જેનો તેને કદી પરિચય ન હતો. ઘણીવાર સુધી કાઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. પછી રમેશે મોઢું ફેરવી કહ્યું,—“જો, આ બધી વાતમાં મને નાખીશ નહિ. હું અનેક દુઃખ, કષ્ટ વેઠ્યા પછી એક નાની સરખી દીવાની જ્યોત સળગાવી શક્યો છું;—એટલે મને હમેશાં ખીક રહ્યા કરે છે કે રખેને જરામાં તે હોલવાઈ જાય.”

રમા બોલી,—“હવે એવી ખીક રાખશો નહિ, રમેશદા, તમારી જ્યોત હવે નહિ છુટાય. જેઠાઈ મા કહેતાં હતાં કે તમે દૂરથી આવી બહુ ઊંચે જેસી કામ કરવા ગયા, એટલે જ આટઆટલાં વિધો નહાં. અમોએ અમારાં દુષ્કર્મોના ભારથી તમને હેઠા ખેંચી આણી ખરાબર જગ્યાએ તમારી સ્થાપના કરી આપી છે. હવે તમો અમારી વચ્ચે આવીને ઊભા છો; એટલે જ તમને ખીક લાગે છે. પહેલાં એવી ખીક તમારા મનમાં જાગતી જ નહોતી. તે વખતે તો તમે ગામના સમાજથી પર હતા. આજ તમો સમાજનું એક અંગ બની ગયા છો. એટલે હવે તમારી આ જ્યોત ઝાંખી પડવાની નથી—હવે તો એ રોજ રોજ ઉજ્જવલ થતી જશે.”

એકાએક જેઠાઈ માનું નામ સાંભળતાં જ રમેશ ઉત્તેજિત થઈ ગયો. બોલ્યો,—“ રમા, મારી આ દીવાની જ્યોત હવે નહિ બુઝાય, એ તું બરાબર જાણે છે ? ”

રમાએ દૃઢ સ્વરે કહ્યું,—“ હા, હું બરાબર જાણું છું. જેઓ બધું ય જાણે છે, એવાં જેઠાઈ માનું આ વચન છે. એ કામ તમારું છે. મારા જતીનને તમે હાથમાં લઈ, મારા બધા અપરાધો માફ કરી, મને આશીર્વાદ આપી, તમે આજે મને વિદાય આપો, રમેશદા. હું નિશ્ચિંત થઈ મારા સ્વામીની પાસે જઈ, એવી મારી ઇચ્છા છે. ”

વજ્રલયાં મેઘની માફક રમેશનું હૈયું ક્ષણે ક્ષણે ચમકી ઊઠવા લાગ્યું; પરંતુ તે માથું નીચું કરી સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. રમા બોલી,—“ મારી બીજી એક વાત તમારે માનવી પડશે. કહો, કે માનીશ. ”

રમેશે મૃદુ કંઠે કહ્યું,—“ શી વાત ? ”

રમાએ કહ્યું,—“ મારે લીધે તમે કદી પણ બડોદા સાથે ઝગડો કરશો નહિ. ”

૧) રમેશે ના સમજાયાથી પૂછ્યું,—“ એટલે ? ”

રમાએ કહ્યું,—“ એટલે શું, એ જો કદી સાંભળવા પામે, તો તે દિવસે માત્ર આ એક જ વાત યાદ કરજો, કે હું કેવી મૂંગે મોઢે બધું સહન કરીને ગઈ છું—એક શબ્દનો સુદ્ધાં વિરોધ કર્યા વગર. એક દિવસ જ્યારે નહિ સહેવાયું, ત્યારે જેઠાઈ માએ આવીને મને કહ્યું હતું,—‘મા, જૂઠી વાતને ઉખેળી તેને જાગતી કરવાથી તેનું આવરદા વધી જાય છે.

પોતાની અસહિષ્ણુતાથી તેનું આવરદા વધારવું, એના જેવાં પાપ બીજાં ઓછાં જ હશે. ’ તેમનો આ ઉપદેશ મનમાં રાખવાથી હું બધાં દુઃખો અને દુર્ભાગ્યોને વટાવી શકી છું— એ વસ્તુ તમો પણ કદી ભૂલશો નહિ, રમેશદા. ”

રમેશ મૂંગે મોઢે તેના મોં તરફ જોઈ રહ્યો. રમા થોડી વાર પછી બોલી,—“ આજ તમે મને ક્ષમા કરી શકતા નથી, એનું મનમાં ઓછું લાવશો નહિ. રમેશદા, હું ચોક્કસ જાણું છું, કે આજે જે વસ્તુ કંઠણ લાગે છે તે જ વસ્તુ એક દિવસ સહેલી થઈ જવાની છે. તે દિવસે મારા બધા અપરાધો તમો સહેલાઈથી માફ કરવાના છો, એ હું જાણું છું; એટલે મારા મનમાં હવે કોઈ પણ જાતનો કલેશ રહ્યો નથી. કાલે હું જાઉં છું. ”

“ કાલે ? ” રમેશે વિસ્મય પામી પૂછ્યું,—“ કાલે ક્યાં જવું છે ? ”

રમાએ કહ્યું,—“ જેઠાઈ માં જ્યાં લઈ જશે ત્યાં હું જઈશ. ”

રમેશે કહ્યું,—“ પણ કહે છે કે તેઓ તો હવે પાછાં આવવાનાં નથી । ”

રમાએ ધીમે ધીમે કહ્યું,—“ હું પણ આવવાની નથી. હું પણ તમારે ચરણેથી જન્મભરની વિદાય લઉં છું. ” એમ કહી તેણે ત્રીયાં વળી ભોંયે માથું અડાડ્યું.

રમેશ ક્ષણભર વિચાર કરી ઊંઠો નિસાસો નાખી, બિલો થઈ બોલ્યો,—“ વારું, જા, પણ તું શા માટે વિદાય માગે છે, તે પણ મને નહિ કહે ? ”

રમા મૂંગી રહી. રમેશ ફરી બોલ્યો,—“ તું શા કારણે તારી બધી વાતો છૂપી રાખી ચાલી જાય છે, તે તું જ જાણે, પણ હું પણ તનમનથી ભગવાનને પ્રાર્થના કરું છું, કે એક દિવસ તને હું પૂરેપૂરા અંતઃકરણથી માફ કરી શકું. હું જો તને માફ ન કરી શકું, તો એથી મને કેટલી વ્યથા થશે, તે માત્ર મારા અંતર્યામી જ જાણે છે. ”

રમાની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ વહેવા લાગ્યાં. પરંતુ એટલા ઓછા પ્રકાશમાં રમેશ તે જોઈ શક્યો નહિ. રમાએ કંઈ પણ બોલ્યા વગર દૂરથી તેને ફરી એકવાર પ્રણામ કર્યા, અને ખીજ જ ક્ષણે રમેશ ઝોરડામાંથી બહાર ચાલ્યો ગયો. રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં તેને લાગ્યું કે તેનું ભવિષ્ય, તેના બધાં કામકાજનો હિસાહ જાણે એક નિમેષમાં આ જ્યોત્સ્ના જેવો જ—અસ્પષ્ટ છાયા જેવો થઈ ગયો છે.

ખીજે દિવસે સવારમાં રમેશ જ્યારે આવી પહોંચ્યો, ત્યારે વિશ્વેશ્વરી ઘરમાંથી નીકળીને પાલખીમાં બેઠાં હતાં. રમેશ પાલખીના બારણા પાસે મોં લઈ જઈ અશ્રુવ્યાકુલ કંઠે બોલ્યો,—“ જેઠાઈ મા, કયા અપરાધને લીધે તમે આટલાં જલદી અમને છોડીને ચાલ્યાં જાઓ છો ? ”

વિશ્વેશ્વરી જમણા હાથ લંબાવી રમેશને માથે મૂકી બોલ્યાં,—“ અપરાધની વાત કહાડીએ, તો તે કંઈ પૂરી થવાની નથી, ભાઈ! એ જવા દે. ” ત્યાર પછી બોલ્યાં,—“રમેશ, હું જો અહીં મરું તો વેણી મારો અગ્નિદાહ કરશે; અને એમ જો થયું, તો કેમે કરી મને મુક્તિ મળવાની નથી. આ

લવ તો બળીબળીને પૂરો કર્યો. બાપુ, પણ રખેને પરલવ પણ એ જ પ્રમાણે બળીબળીને પૂરો કરવો પડે, એ બીકે રમેશ, હું ભાગું છું. ”

રમેશ વીજળી તૂટી પડી હોય તેમ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. આજે આ એક જ વાક્યદ્વારા જેઠાઈ માના હૃદયમાં રહેલી માતાની બળતરા તે જેટલી સમજી શક્યો, તેટલી તે કદી પણ સમજવા પામ્યો નહોતો. થોડીવાર સ્થિર રહી તે બોલ્યો,—“ જેઠાઈ મા, રમા શા માટે બચ છે ? ”

વિશ્વેશ્વરી બાણે એક પ્રબળ અશ્રુના ઉછાળાને રોકી લઈ, પદ્મી અવાજ ધીમે કરી બોલ્યાં,—“ બાપુ, જગતમાં તેને સ્થાન જ રહ્યું નથી એમ લાગે છે, એટલે હું તેને લગવાનને ચરણે લઈ જાઉં છું. ત્યાં પણ તેનો નિભાવ થશે કે કેમ, કોને ખબર ? પણ જો થયો, તો આખું જીવન આ એક જ પ્રશ્નનો ઉકેલ કરવા હું તેને કહીશ, કે લગવાને તેને શા માટે આટલું રૂપ, આટલા ગુણ, આવો મહાન પ્રાણ આપીને આ જગતમાં મોકલી, અને શા માટે તેને વિના અપરાધે આ દુઃખનો બોળો માથે લાદી જગતની બહાર ફેંકી દીધી. આ તે તેમની કોઈ અર્થપૂર્ણ મંગળ યોજના છે કે આપણા સમાજની તરંગી રમત માત્ર છે ? આ રમેશ, તેના જેવી દુઃખી બાઈ જગતમાં બીજી કોઈ નહિ હોય. ”

આટલું બોલતાં બોલતાં તેમનો અવાજ ગળગળો થઈ ગયો. તેમને આટલાં વ્યાકુળ થયેલાં કોઈએ કદી જોયાં નહોતાં. રમેશ સ્તબ્ધ બની બેસી રહ્યો. વિશ્વેશ્વરી જરા વાર

રહીને તરત જ બોલ્યાં,—“ પણ તને તો મારી એ જ આજ્ઞા છે, રમેશ, કે તું તેને વિષે ગેરસમજ રાખીશ નહિ. જતી વખતે હું કાઠની પણ વિરુદ્ધ કશી ક્રિયાદ કરી જવા માગતી નથી, પણ મારી આટલી વાત તું ભૂલથી પણ ખોટી માનીશ નહિ, કે તેના કરતાં ખોટી હિત ઇચ્છનારી તારે કાઠ છે નહિ. ”

રમેશ બોલવા ગયો,—“ પણ, જેઠાઈ મા—”

જેઠાઈ માએ તરત જ તેને બોલતો અટકાવી કહ્યું,—
“ એમાં કશું પણ ને બાણ છે જ નહિ, રમેશ. તેં જે કાંઈ સાંભળ્યું છે તે બધું ખોટું છે, જે કાંઈ તેં જાણ્યું છે તે બધું ભૂલભર્યું છે. પણ એ વાતનો અહીં જ અંત આવે તો સારું. બધા અન્યાયો, બધીય હિંસા અને વિદ્રોષોને પૂર્ણપણે તુચ્છકારી કાઢી તારું કાર્ય હમેશાં પ્રબળ વેગે ચાલતું રહે, એ જ તને તેની છેલ્લી વિનંતી છે. એટલા માટે જ તે મોં બંધ કરી બધું વેઠી રહી છે; પ્રાણ જવા બેઠો છે, તો યે બોલતી નથી.

૧ ગઈ રાતની, રમાના પોતાના મોઢાની એક બે વાતો રમેશને તે જ ક્ષણે યાદ આવતાં અદમ્ય રુદનનો ઊભરો તેના હોઠ સુધી ધસી આવ્યો. તેણે ઉતાવળે ઉતાવળે મોં નીચું કરી ભારે પ્રયત્નપૂર્વક કહી નાખ્યું,—“ જેઠાઈ મા, તેને કહેજો કે એમ જ થશે. ” એટલું બોલી હાથ લંબાવી જેમ તેમ કરી તેમની ચરણરજ લઈ તે બહાર ભાગી ગયો.

૩૧૦૦૪



31007

મીઠા વેરો બે ભાગ (મહાત્મા ગાંધીજી)

૨૫ રાષ્ટ્રધ્વજ

૨૬ ગોવિંદનું ખેતર ને બીજી વાતો (ધૂમકેતુ)

૨૭ વીરાંગના ને બીજી વાતો

”

૨૮ દેશ દેશની વીરકથાઓ (રમણલાલ નાનાલાલ શાહ)

૨૯ પા-પા-પગલી

”

૩૦ દેશ દેશની અદ્ભુત વાતો

”

૩૧ કાગળ પત્રો

”

૩૨ ખિલોરી પહાડ

”

૩૩ રોબિન્સન ક્રુઝો (ચંદ્રશંકર ભટ્ટ)

૩૪ બાઈબલ કથાઓ (સુબંધુ)

૩૫ ચાલણુગાડી મોટી (નવી આવૃત્તિ)

૩૬ સંવાદ કુસુમ (હસમુખલાલ કાજી વકીલ)

૩૭ દેશ દેશની વીરકથાઓ-સચિત્ર-બીજો ભાગ

(લે. રમણલાલ શાહ)

૩૮ કીર્તિકથાઓ (સંપાદક ”)

૩૯ હીરામોતી

”

”

૪૦ ખુલખુલ

”

”

૪૧ ટન ટન ટન

”

”

૪૨ ક્યારે સમજશું (ગિજુભાઈ આચાર્ય-બાલમંદિર)

૪૩ ટોલ્સ્ટોયની નીતિકથાઓ (લે. રમણલાલ શાહ)

૪૪ હરિજન-ભાગવત

[મહાત્મા ગાંધીજીના અસ્પૃશ્યતાનિવારણ અંગેના ૧૯૨૧ થી ૧૯૨૨ સુધીનાં લખેલા — ઉપદેશોનો સંગ્રહ.] કિંમત બાર આના.

ગૂર્જર ગ્રંથ રત્ન કાર્યાલય — ગાંધી રોડ — અમદાવાદ